白癜风如何治愈 http://pf.39.net/bdfyy/bdfrczy/150421/4612126.html

七律怀念罗光国老师

窗外群芳次第开，十年长扫净无苔。

更无娇艳随风倒，时有暗香扑面来。

万木和风多受益，百花润雨乐为媒。

惊雷急报园丁逝，无限春光谁主裁？

年11月於北京

我的恩师罗光国先生，走了整整二十年。

光国老师年8月30日出生，年11月21日病故，享年58岁。他的第一本专著《中华诗词三字经》付梓，未出一周驾鹤西去。

“”，既是恩师的忌日，也是我的生辰。冥冥之中，似有天意暗合。在他任教的娄底三中，以“窗外文学社”为震心，以他的影响力为半径，桃李天下，泪撒万方。彼时我刚刚北漂，和泪写就这首七律。二十年过去，每一个字都记得清清楚楚，曾经的日子也像电影胶片般一格一格回放。

他是我文学苦旅的引路人，让我的人生在少年时代完成路径选择。以羅氏血脉为宗本，以文学诗词为纽带，两只不太善谈的猴子，年纪相差三轮，亦师亦友，有过七年的信使笔谈。

壬寅年九九重阳节，在恩师家人的陪同下，我登高重访三角垴——光国老师的出生地与归零地，为其扫墓。过去一个季度，整理我俩的诗词唱和，外加文集、族谱、日记、相册、亲友的回忆，试图还原他的一生——那是无数苦难的集合，“一个真正低到了尘埃的老师”。

二十年匆匆翻过，与亲友的交流中，我仍然能感受到光国老师的影响力，一种足以植入基因的强大磁力。而窗外文学社，可谓他一生中的高光时刻，润泽八大省区30多个县市62所学校，早已溢出校园的边界，让读者越过故事，直抵文字的核心；让学生跳出窗外，走向广阔的世界。

“柏树人”

和光国老师的故乡，都在湘中涟源市伏口镇柏树乡。光国老师有不少笔名，其中一个是“柏树人”，大概取意“周树人”，方言发音“柏”同“白”——继续读下去，你会明白他的大公无私。

记忆溯流而上，自湘江到涟水，再入歸滨，完成旧日的拼图。我俩第一次见面，是在年2月7日，乙亥年正月初八。我在柏树中学读初二，校长王咸湘以元现金加一个热水壶，邀请他来做课外辅导。

那时的光国老师，年过半百，头发蓬松，啤酒底一样厚的眼镜背后，血丝布满眼球；人很消瘦，脸尤其如此，这样更能突出大大的鼻子，鼻梁上血筋暴起，像是趴着小蚯蚓；他的声音很柔和，总是那么耐心地讲解一切，直到你确定明白了；他的双手看似一对枯枝，配合着讲解，不断在空中挥舞，又不时摸向他的耳朵。

光国老师曾是返乡知青，十年浩劫甫一结束，在柏树中学当代课老师，后来参加高考，毕业分配到娄底三中。他一手创立的窗外文学社，有比娄底三中更大的知名度和影响力。

《窗外文学》的报头和王校长的日记

至今记得，正月初八那场辅导结束，光国老师单独留下我，算是开小灶。我读过他的一些文章。他的文字衔华佩实，罕譬而喻；他的故事跌宕起伏，读来让人心情下坠，如同坐过山车，一不小心陷入对那段荒诞历史的思考之中。

我们在校园散步，聊文学，品诗词。知我不懂格律，他用手中的粉笔在水泥地上比划。先举例《山行》《枫桥夜泊》，逐一标明平仄，由浅入深，一遍便明了；接着，又讲朱庆馀的《近试上张水部》：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”借用此诗，讲解比兴手法，有如仙人指路，豁然开朗。

王校长的日记载明，当日晚餐，父亲作东，以家宴相请。家父罗泰山当时是柏树乡水电站站长，曾与恩师在罗富塘、田青公路同工共事。族谱有记，我们同属伏口羅氏辰柏公后裔，他是第十九代，我是第二十一代。但记忆中，我和父亲对其均未以辈份相称，而是唤作“光国老师”，似乎这才是对他、对知识最大的尊敬。

同在柏树中学教书的陈远明老师，与光国老师同年生人，朝夕相处六年，早年聚餐，两人各能干掉一斤米酒。后来光国老师查出乙肝，再也不沾酒。他笔记本中的一首七律，记录了那段时光——

“一壶米酒犹呼伴，几样山蔬便作东。”诗中所述像极了我家那顿饭。父亲好客，好酒更是远近闻名。那时都是原生态的土菜，几碟花生米、咸萝卜，再加一壶米酒。光国老师没有端杯，父亲与校长豪酒，谈笑甚欢，仿佛回到了“晚来天欲雪，能饮一杯无”的唐诗中。

对父亲而言，那顿饭连接着过去与未来。回忆过去，把酒言欢，笑对苦难；期待未来，则是将儿子托付给一个足够信任和博学的家门长辈。大人的世界，我插不上嘴，只得在一旁啃起恩师送的书。觥筹交错之间，我推开了另一扇窗，窗外春光无限。

来年春节，父亲陪我去三角垴给恩师拜年。那条山路像是结绳记事的麻索，疙疙瘩瘩地蜿蜒在丛林峻岭之间。三角垴，源于山顶两座挺拔的独立孤峰，外加一柱侧峰，高如阳具，低似乳峰；村落则像一个倒扣的酒杯，落在三角腋下的小坳里。

在老旧低矮的祖屋里，我们几人围着柴火，暗黑的对角坐着枯瘦的光国老师。他的面庞几乎隐去，只有两块镜片反射着火光。温和的声音透过窗棂与吊锅切成的光柱，传入我的双耳。少年与长者的欢谈，是大山不太熟悉的语言，进而形成忘年之交的亲近，父亲反而成了插不上嘴的旁观者。

不久，我的一首《西江月惜春》只字未改，刊登在《窗外文学》上——

溪水涓涓流淌，梨花点点飞扬。连绵阴雨袭山乡，满目烟波迷惘。

塘上浮萍嬉戏，风中柳絮癫狂。春光无奈去他乡，谁在桥头痴望？

区区五十个字，小得连豆腐块都算不上，带着少年强说愁的稚嫩，却是我平生第一次公开发表作品。

可以想象，这对一个十六岁少年的肯定和鼓励。在探路文学殿堂的过程中，这不是投石问路，而是万里长征的奠基。

涟源四中，师承之地

自长沙出发，从长芷高速拐入二广高速，一个多小时车程，进入梅山腹地“九关十八锁”——伏口镇，这是涟源与新化、安化、宁乡等地的交界处。

据《湖南日报》报道，伏口镇的书画艺术令人惊叹。一个仅六万多人口的深山小镇，走出来的书画艺术家有多位，从事诗词创作、根雕篆刻的文化示范户20多个。4年，伏口被湖南省诗词协会授予“诗词之乡”称号。

家父去世后，我从他的书柜中翻出数十本《歸滨诗苑》《涟漪诗词》《娄底诗刊》《湖南诗词》，正好对应顺江而下的乡、县、市、省四级，其中收录了光国老师与我的上百首诗词——那都是二十年前的事情了。若非家父与校长的严谨，我根本无法复原那么多的场景与细节。

我决定做一次文化溯源。以前，家乡本就有诗词文化传承，对照时间表，却能发现，伏口、柏树等地复兴诗词，光国老师与大体同期的郭笃先、刘紫岚等算是大开风气之人，再加上受其影响的王咸湘、王泽春等教师队伍。文脉既开，代代传来。

那么，光国老师又师承何处？

年近八旬的陈远明老师，从他嘴里蹦出一个陌生的名字：禹问樵。陈老说，这是光国当年亲口说的，并强调，禹是涟源四中的校长。

湖南人物志中，有一位禹问樵（-），他生在邵东团山一个农民家庭，当过地下党员，先后创建中共团山支部、太平一都支部，分别施教善汉小学、隆回一中、邵阳师范学校。但禹氏家族的传记，并未提到涟源四中。

通过“团山乡亲”公号、禹氏宗亲，我辗转获得一本《禹问樵诗词选》。并非巧合，这本诗集与《中华诗词三字经》有一个共同作序人——金石书法名家、暨南大学教授陈初生。他也是伏口人，自述与光国师兄同为禹问樵的门生。

禹问樵原名金砺，字仲翔，从小聪颖好学，后来师从尹芙初。在邵东流光岭，尹氏贵为望门，仅光绪年间就出了进士尹锡纶、尹殿飏，举人尹芙初。尹锡纶、尹殿飏身居高位，后嗣发达，尹芙初生逢乱世，他激流隐退，开馆授徒，并终身不仕——先生的先生身上，我看到了光国老师一些影子，那是文人独有的风骨。

禹问樵年起从事国文教学，随后参与抗日、加入中共，先后创办《晨钟壁报》《善汉周报》《劲报》等，是笔杆子与行动者的合体。

涟源四中的前身是湖南建国中学，创立于民国二十年（年）元月，七年后在长沙文夕大火中化为乌有，后择地桥头河开设新校。陈初生的序言记载，“我们就读的时候，校长禹问樵虽然高度近视，举止斯文，但他曾是一名叱咤风云的老地下党员，同时是一位诗人，他和郭沫若、周世钊、刘绶松等名家有书信往来，诗词唱和。”

除了言传身教，禹校长还叮嘱同事严帆程亲炙教诲。严父清湘先生是前清秀才，他本人博闻强记，古今通熟。夫人早逝后，他以校为家，视生如子，经常面授罗光国、陈初生。十五岁的罗光国写下《桥头河赋》，四六骈骊，将母校驻地的风物咏之叹之。陈初生教授多次向人提及，光国师兄的文学天赋在这篇赋中已崭露头角。

四中同学卢婌媛忆及，光国在四中就读时很活跃，文体都爱好。“乒乓球打得好，爱唱歌，是个非常阳光的帅哥。怎么后来会变成一个闷葫芦了呢？”

受禹严两位老师的影响，那时候，四中连体育、生物老师都能写诗。这样的场景，我后来在《涟漪诗词》《歸滨诗苑》中亲历目睹。翻看作者目录，除了傅定志、邱汉卿、蒋昌典、郭笃先、刘紫岚这些前辈，另一群就是我日常所见的数理化和体育老师，甚至不乏煤老板和锅炉工；然后是“新秀”，包括吴象枢、王桂林、刘晔和我在内的学生。

涟源四中，是光国老师的师承之地。从这里走出不少名人，比如北大物理系教授、中国工程院院士张信威，国防科大七系主任李希平，湖南省作协名誉主席萧育轩等。这些校友资源日后为他提供了翻身机会。

三角垴的“地球修理队”

伏口老镇被铁桶般的高山围住，几条小河嘻嘻哈哈地合龙并穿城而过。站在山顶，俯瞰整个伏口，一条绵延数公里的茶马古道似玉带缠绕山间。那条玉带俗称湘安古道，长达百多公里。

这是梅山文化的核心地带，在地方的史志和老人的记忆中，梅山绕不开几代梅王的传说。

我的出生地寨子山，古名瓦子寨，海拔米。秦末汉初，越人梅鋗追随项羽举兵反秦，后退隐此地，我们羅家上侧曾有“项家冲”。梅鋗之后出过几位“梅王”一一梅四保、扶汉阳等，他们以瓦子寨为凭靠，马蹄湾、洗马滩等为关卡，建立古梅源大本营，相继发动了湘中规模甚大的农民起义，他们巧妙运用地形优势，诱敌深入，将数批官军打得落花流水，接棒塑造“梅山蛮”的匪民文化。

湘安古道的石板路，经历无数风雨洗礼后泛着青光，在年迎来一位年轻人——毛润之。当年，润之很是好奇，为何一处无名小地会有三位湖南一师的学友？听闻梅王的故事，润之连声叫好，他后来的游击战术据称受此启发。

光国老师的故里三角垴，从洗马滩启步，沿山势上行，直达山顶，手可摘星辰。我们都生长于土匪窝，穷得叮当响。在故乡杂咏十首中，光国老师这样描述三角垴——

光国老师的爷爷罗俊贵，是柏树有名的地主，在附近的泽塘、大马、洗马滩等地均有置业，支持后辈学业是他的另一特点，他的儿子罗子烈、罗子毅均走出大山。

他的父亲罗子烈，未能保住祖业，但“地主”的帽子却要继承。即使家道中落，罗子烈仍然算个人物。族谱显示，他有龙氏青安、蒋氏隆云两任妻子，解放前在安化干校学习，加入润之同学罗宗瀚、罗驭雄创立的“歸滨学友会”，曾在龙塘主持过土改，后半辈子是湘中最大企业——涟钢的干部。十年浩劫期间，几次要将他拉回三角垴批斗，均蹊跷避过。

罗子烈与龙氏生有三个孩子，罗光国为长子，次子年幼送人，小女罗芳国未成年即嫁人，经历三次失败婚姻后自杀；与蒋氏生过三个孩子，长女罗芬国，二女两岁多饿死，幼子罗建国大学毕业后下海去深圳，不惑之年患癌病逝。

光国老师的人生与三角垴有过三段交集，两头是作为出生地和归零地，中间则是作为“回乡知青”，在此度过漫长的青年时代。

随同父亲颠沛流离，他的小学分别在桥头河完小、石陶小学就读，年从涟源四中毕业后，进入郴州煤炭工业学校。因为长期营养不良，双耳间歇性失聪，上课听不见，只能辍学回家。

革命内卷之潮一波接一波。罗子烈是公职人员，妻子也是公办教师，年主动响应领袖号召，把儿女一一光国和芳国下放三角垴，托付老母龚氏照顾。他们像是一粒抛进大海的奶糖，绝无可能改变海水的苦涩，自然也难品尝那一丝稀有的甜蜜。

他从不抱怨父亲。自己的万千不幸和寒苦，仿佛生来天命。何况，父亲的一生并不比他轻松，有生之年送走自己四个孩子，那是一种怎样的痛？

在家父的书柜和恩师的书房，我找到一堆零碎的诗词和三本厚厚的剪报，正有那段岁月的真实写照——

那句“苦作秦坑漏网鱼”，是多少苦难人生的侧影写照。至于“幸得诗书长作伴，古贤教我放开怀”，则是一种逢苦不忧的达观。对照他在三角垴前后的诗词，更能感触非同寻常的苦楚。

诗词中记载的工作地点，远比亲友的记忆更为详细。比如写过标语的王栗亭，管过粮钱的坟山排，以及修过田青公路、娄邵铁路。他自称是“修地球的人”，生产队则是“修球队”。

他记录的一个真实故事：三年困难时期，时值深冬，北风狂啸，大马村一个叫黄欢迎的小孩，打着赤膊在风中奔跑。他和社员收工回家，以为这孩子发癫了，但孩子解释是太饿了：“我想冻出病，看能不能少吃一点。”那时农村吃大锅饭，每个劳动力一顿只有二两米（老秤一斤十六两），小孩折半，两三口就吞完了。

无论鸡还是猪，进食的时候都会叫欢争抢。“太累了，太饿了，我们连动物的那份激动都没有，哪怕是一会儿，因为看不到希望。”他在日记里说。很长一段时间，他的日记没有诗词和梦想，只有工分与日期。

他的工分比别人低，没有话语权，唯有低头做事。看到妹妹一天天长大，他用竹筒、蛇皮自制二胡，自学成才。后来，他让妻子或妹妹伴唱。歌声与琴声引来乡亲，那是三角垴唯一的文娱活动。

他一介书生，还与我父亲一起到益阳秚禾——头顶烈日，手持禾穗挥打戽桶。那是早年的“双抢”，没有机械设备，全是人工收割。很多湖南老人清楚，“益阳秚禾”是极端苦力劳动的代名词，但有两个好处：一是挣现钱补家用，二是能吃几顿饱饭。

修球的日子一望无际，整整熬了十五年，那是个日夜，那是个小时。年，他到柏树中学当民办老师，生活条件并未改善。但比起体力劳动，他能发挥更大的价值。

进入近代，百里梅山封住了许多人的梦想，但凡不能走出大山的人，最终将归于庸碌。小小的三角垴，也就20多户，共计80多人。光国老师闲不住，他在猪栏顶上办夜校，为的是让村里人读些书，走出百里梅山。

到1年，堂弟罗晖与妻子梁氏均为国防科大的博士后，村里的大学生已达十余人，再加上初高中学历，已有一小半可称读书人。他留有一首七律为证——

前人未曾料到，当读书声潮起，匪风与斯文剧烈对冲，梅山文化有了融合与升级。那个枯瘦如柴的躯体，一如漏斗般，无私为别人输送了多少营养？

年重阳节，我徒步三个小时，再次丈量从洗马滩到三角垴的山路。它至今没有通公路，似乎在倔犟地抗议“村村通”的政绩口号。

举目之处，次第层叠的瓦顶，仿佛一群戴着破烂斗笠的醉汉，依偎在一起取暖。老屋年久失修，多数已风雨飘摇，只需抽其一柱，就会像多米诺骨牌连环倒塌。

三角垴的最后一户在年9月搬离。从此，这里人迹稀无。光国老师与父亲、继母的三座墓，在断壁残垣、荆刺灌木中一字排开，被时间无情地遗忘。

三段婚姻与一次师生恋

恩师一生中，包含三段失败婚姻，还有一段颇有争议的师生恋。每段感情泾渭分明，并无交集，但一定要拎出一条线，那便是一脉相承的酸苦全程与悲剧结尾。

族谱记载，光国老师的第一任妻子王宜容，系涟源市七星乡红旗村人。两人均生于民国三十三年，王氏年7月物故，葬在三角垴。

这段姻缘的媒人是一位姓阙的织布师傅，他和王宜容是同乡。王氏本在娄底旅店当会计，聪慧过人——左右各站一人报数，她双手拨算盘，无论加减乘除，数差无误。后因开罪领导，直木先伐，被打压下放，受此刺激患有精神病。

罗子烈坚决反对这段恋情，因为这枚种子饱含悲剧的基因——男方的爷爷和父亲是地主，这个帽子摘不掉；女方属于大家闺秀，她的父母属于资本家。双方的阶级成份都不为新体制所容，甚至是势不两立。“最担心的是病情反复。但我哥与她一见钟情，老爸的话听不进去。”妹妹罗芬国回忆。

在我父母的印象中，王宜容“长相出众，一表人才”。陈远明曾多次家访，记得她的毛笔字写很好，能双手打算盘。对于梅山蛮而言，很少见到这样的才女。

她有个特长，唱歌唱得好。每逢发病，跑到哪儿都会亮亮嗓音，老电影插曲都会唱，一字不漏完整地唱完。妹妹罗芬国也爱唱歌，也是受哥嫂的影响。

王氏独来独往，很少看见她的笑容。从城市隐入山角，人生如此大的逆转，让这位大家闺秀的精神一步步走向崩溃。多数时候，她就像是门前的麻雀，始终保持着对人的警惕——你想要走近一点，她就会退开，甚至嗖一下飞远。到后来，她给人的唯一印象是“癫子”。恩师那句“拙荆有病时伤脑”，记录得很清晰。

他们生有二子一女：长子罗忠，次子罗耿，小女罗萍。罗忠原是涟钢运输部的电工，辞职经商惨败。观其背影，多少有点母亲的影子，后来与家人失联，不知所踪；次子罗耿长期从事教育工作，自己考上公务员，在教育局和人社局任职；小女罗萍，遗传了母亲的病征，父亲将其托付给自己的柏中学生李真珍。

光国老师和罗耿、罗萍

生活实在太苦，他时常要带夫人去长沙看病，三个孩子主要依靠父亲和继母帮扶养育。叔叔罗子毅在湖南工农林设计院工作，每次在长沙相遇，总是鼓励他多读书，走出大山。这是另一个在至暗时刻对他影响甚大的人。

柏树中学老校长张毓梅是个爱才之人，将他拉到学校代课。那时候，校舍简陋，一间教室隔成教师办公室和寝室，中间砌了半截墙，陈远明与罗光国共事，两人可以通过那半截墙传递东西。

家中无粮，他托陈远明找人借斤红薯米——一种用地瓜切碎晒干、以便跨季食用的粗粮。但凡这种最廉价的粮食还要借，实在是穷得彻底。但在当年，多数家庭不会借给地主阶层，因为一旦发现，出借人会被扣克“统销粮”。那一次，他没有借到，除了风险，别人也许未必比他家富裕。

女婿李真珍回忆，光国老师有次外出，女儿罗萍没饭吃，陈远明到食堂打饭，把自己那份送给她。

他当代课老师特别用心，特别热心，课外组织了很多兴趣小组，给学生补习课本上没有的东西。补课时间多，从不收钱。这大概正是“白树人”的侧照吧！

我在书房找到几本厚厚的剪报，上面贴满了领袖名流的照片，一侧有详细的标注。当其中有人因批斗跌落，他会用颜色不同的笔在上面打叉。

柏树公社的龙书记想要做政绩，把他借调出来。开大会的时候，让他将国际国内的新闻讲一遍；罗富塘改河道，计划新增上百亩田地，他去做宣传——写黑板报，编顺口溜，撰写标语。

长时间的禁锢，多数梅山人的蛮性被点点摧毁，就像日渐风化的石头。但他的骨子里仍有蛮性与斯文的混合风骨，处事耿直，喜欢讲真话，因不认可标语中的内容，拒绝配合。龙书记以权相压，他不屈不挠，撂挑子罢工了。代课老师的资格一度被剥夺，他怒了，罗列对方的罪状，一路举报。龙书记挨了党纪处分，他差点丢了工作。

这一切，均深深刺激着妻子的病情，去世前的几年越发厉害，“到处乱跑，有时还打人”。年的初秋，在水光粼粼的涟水河上，她选择了投河自尽，他则永失所爱。

光国老师想参加高考，想找回自己失去的人生。可是，他已超龄，没有报考资格，更何况龙书记还在头顶上。

涟源四中的同学，彼时大都走上领导岗位，有人特意关心：罗光国怎么还是这样的境地？权力一路传导下来，柏树公社的上级、伏口镇另一位龙书记做主，把他的年龄改小三岁，35岁，符合报考的条件。

年冬天，光国老师考上湖南教育学院平江分院（后并入湖南师范大学）。王咸湘记得，柏树中学因此缺少语文和地理老师，自己被叫来接替。

在平江读书时，他多次写信给陈远明，此前妹妹罗芬国在其门下。陈老忆及，信中夹有诗词，其中一首是写原配的悼亡诗：“墙头犹挂补巴衣”。另一首写给他：“小妹曾聆教，大名早已闻。”

年，光国老师分配到娄底三中，直到他人生的终点。

第二任妻子叫李亦芬，在娄底市物资局当会计。双方丧偶离异，男方三个孩子，女方两个孩子，这个拼合起来的家庭，既要面对原有的家庭裂缝，又有强大的经济压力。这段婚姻只维持了四年，女方患病主动提出离婚，他净身出户，连口杯、蚊帐等日用品都没带。

年代中期，他跟一个易姓的高中生有过师生恋，两位文学爱好者一度走到谈婚论嫁的地步。女儿跳出来反对，并向爷爷告状，认为是来骗钱的——几乎所有的人都跟我证实，他一生清贫如洗，哪里有钱可骗？

在一堆诗稿中，我找出八首《无题诗》。“取次花丛未遂心，目光挑剔苦搜寻”，“人如水月离犹合，情似茅台久愈浓”，“缘悭自是弦难续，不觉尘烟落满琴”，“人尽有心拆眷属，我惭无胆续荒唐”……字里行间，他对原配与这位高中生的情感已溢出纸面，也未隐藏自己的埋怨。

同期，娄底三中一位女教师很想嫁给他，并愿意还清他所有的债务。这是一个不小的诱惑，但他没动心，蜻蜓点水，未起涟漪。

第三段入册的婚姻，女方叫龚殿娥，来自农村。她承包了光国老师晚年所有的家务和照料。在三中校园那套小居室，我见过这位性情温和、寡言少事的乡下妇人。她显然无法走进恩师的内心，仅仅只是黄昏人生的家庭伴侣。

这是一连串近乎残酷的安排，期间总有不为抵达的爱意，处处又充满了成全与错位。你见过两个“喜”字拼成的“囍”，你大概也能想象四个“苦”字拼成的字，那就是他的爱情与婚姻。

文学社：红雨小荷窗外

光国老师一生的高光时刻，都在创立文学社上，尽管苦难、病痛和债务从未离身。

年，娄底三中成立，两年后创立高中部，他毕业即成为这里的高中语文老师。他迫不及待，凑上七个人组成红雨文学社。但生不逢时，不到半年便夭折。

作为“红雨之母”，他很伤心，但没有灰心，决定重新怀孕。彼时，改革开放东风正起，新旧思潮交织，没有手机没有网络，人们汲取精神营养的主要渠道就是书报刊。年下期，第二胎出生，大家亲切叫出她的乳名“小荷”，取意“小荷才露尖尖角”。

年，湖南师大来了一支实习队，带队的曹天喜、何冬雁和实习生刘刚魁、石鸣、李玉洁等，一见小荷便爱上这孩子。他们一起商量，给孩子取了正式的学名——窗外，这名字与琼瑶无关，彼时教育改革鼓点正密，提议者认为应反“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”之意而用之。

“窗外”命名不到两年，唐旭华把《故乡的油菜花》带到黄河北的太行山下，发表在《作文周刊》上，让“窗外”作品第一次走出湖南。自此，从淝水河畔，到白雪皑皑的长白山；从祖国的心脏首都，到东方之珠香港，甚至于扶桑日出的岛国和太平洋彼岸的合众国，都留下窗外社员的足迹。

“窗外文学”从油印到激光照排

从哈佛医学院归国在北京大学任职的谢灿，也曾参与窗外文学社的筹建。他回忆，《窗外》早年是用油墨印刷，师生一起刻蜡板，然后刷油墨。印出一本本的刊物，双手和脸颊都是油墨。

一直以来，窗外文学社的社长由学生担任，主编和辅导老师则署名罗光国。他在年的一篇回忆录中，提供了一串名字：龙晖、卢昭琳、肖君平、黄瑛、赵小勤、唐旭华、肖泽雄、毛永红、谢云、卿安希、夏宏……等等。后来，这份名单不断增加。

夏宏是“窗外”的一个奇迹。他由一名职高生，连跳高中、大学两级，直接进入中国人民大学攻读文艺学专业硕士。据其自述，年在娄底三中上中学时，“与同窗刘德、罗翔一同加入窗外文学社，不久，文学成了我们生活中不可割舍的一部分。”借此平台，他未满20岁正式出版诗集《醒来或睡去》，成为湖南省作家协会最年轻的会员之一，成为全国小有名气的校园诗人。

“夏宏效应”吸引并激励着更多心怀文学梦的孩子，窗外文学社名震全国。

“他很少谈及自己，也很少给我们灌输他的个人观点。像是一位慈父，悄无声息，又热情无比地给我们这些热爱文学的孩子们以养分。”二十多年后回忆恩师，夏宏这样对我说。

在他心里，如果没有这位老师的出现，如果不是“窗外文学社”，很难想象自己如何熬过那段校园时光。“如果不是他把我引到文学这条路上，我想我的人生多半过得无趣之极，平庸之极。”

师出同门，夏宏学新诗，我却习旧体。光国老师左右互搏，融合贯通，他对汉语两极性的重新认识和巧妙使用，使语文教学呈现强大的革新空间和发展动能。他也教我写过新诗，但我很少写，从未发表，只有两首情诗在恋爱时派上用场。

这是恩师的第二个十五年。多个日日夜夜，个小时，他在“窗外”的黑土地上默默耕耘，绘出道道景色，牵动百般生机。八个省区30多个县市62所学校的数千名学生，在罗光国门下崛起。年，窗外文学社被评为“全国优秀文学社百佳”，数据后来还在不断翻新。

那种创业路上的艰辛和喜悦，那一份份在缪斯旗帜下凝成的忘年友谊，都使他激动不已。他在生活的不幸中，找到了另一丝慰籍。

当过编辑的人都清楚，改文章通常比写文章要投入更大的成本。如果恩师活成精致的利己主义者，他个人可以拥有更多的著作和更大的名气。此时，你可能会理解“白树人”的真正含义。

读书人的老书房

关于书，光国老师有四大爱好：一是看书，二是买书，三是藏书，四是送书。

如果与他路遇，他一定手里提着个袋子，里面装满了书。他喜欢一书多买，为的是送人。在他去世后，家人花了个把月整理书房，藏书数万册。

关于他爱书的故事，亲友提供了很多，在此记录两个：一个发生在年代，夫人给他五元私房钱买米买菜，结果全都买书了，他只能借红薯米；另一个多次发生，半夜点灯看书，把蚊帐烧了。妹妹记得，他还有在柴火边看书“引火烧身”的先例。

“八十年代中，父亲每个月的工资是37.5元，给祖母5元，给哥20元。”妹妹罗芬国回忆，哥的钱基本用来买书，如果书买多了，油盐钱就青黄不接，他会用箩筐担着两个儿子去学校找继母。鲜有外人知道蒋氏是他的继母，因为这位女教师对他的关心并不亚于自己的亲生儿女。

在家人陪同下，我参观并整理了恩师的书房。年，我曾在这里小住，并接受他的当面辅导。书房位于娄底三中校内的宿舍楼，多年前重新装修时，住房打通阳台，终于有了60来平米。

厚厚的书架，纵深并排陈列四排书。书架上的书很杂，大体分五类：一类是诗词书法，相对最多；二类是教学和手写的教案；三类是名著，古今中外各种版本，盗版的居多；四类是科学与科幻类；其他就是杂科了。

有些已属珍稀藏品，比如插图刻印版《石头记》，线装快要散架了；又如十年浩劫的《批刘集》《大批判广选》，蜡刻油印线装。翻此书柜，古旧得像一面面出土的汉镜，即使斑驳成绣，却能照出一个博学众览的灵魂。

他的诗词，本身就是一部个人史，可惜赶海拾贝，散落无数。他有个别作品涉及政论，印象深刻最深的是寄调《采桑子》《西江月》，分别评价邓小平与朱镕基。其中《采桑子》曾在年获得全国大奖：“遍翻青史无前例，打倒三回，崛起三回，泽被苍生志未灰。神州改革操新舵，退出前台，含笑南来，敢驾航船破浪开。”

0年筹建歸滨诗苑，恩师已清瘦失形

在我印象中，光国老师的书房没有现在这么整齐，两居室全是书房，像图书馆——不对，像废书仓库，书会从地板接上天花板；沙发上也是书，客人没法临时理清，只能坐在书上。

在北大谢灿的记忆中，恩师有两最：一是“眼镜的厚度是迄今为止见过之最”；二是“再也没有在别人家里见过那么多书”。

那时候，他直接把家里的钥匙交给学生，我们可以随意去取书。谢灿写道：“我一下课就钻进了他的那个小房间，如饥似渴地看书，直到第二堂课的铃声把我叫醒”；“（师生之间）有信任但没有戒备和猜疑，作为老师，他可以非常坦然地给我配一片自己房门的钥匙，我也可以无所顾忌地去他家里看书。简简单单，清清澈澈的关系。”

在一首七律中，他提及：“离婚再度作鳏郞，回校家徒四壁墙。窗友捐资添被帐，同仁援助送瓜粮。”那是年，结束第二段婚姻，他搬回三中，家徒四壁。全赖窗友与同事帮忙，勉强度过难关。

这个小居室与其言家，不如说是书房、卧室、工作间的合体。

以前，文学社的工作都是在教学之余完成。年下学期，他成为文学社专职指导老师，几乎把所有的时间都用在不停地批阅、修改社员作品。他有诗云：“闻鸡早起披书稿，放学迟归辑报章。愧对友情来往少，只缘窗外育花忙。”

我跟其他社员的经历不太一样，年以分（总分分）考入湖南水校。一个假期，我住进恩师的书房，从那里习得报纸编排、校印的全部流程，回到省城长沙，先在班上办了一份《沁园春》，再参与创办《湖南水校报》，后来兼任校报的主编、学校广播台台长，在校期间就统筹管理20来号人。

这样的经历，让我提前步入社会，体验了成人世界的艰辛与交际。

耕耘者与“摘桃人”

年的《窗外文学》头版上，刊登了五首七律，标题套红，署名“柏树人”。五首诗中，出现过两次“摘桃人”。对于大多数社员或读者来讲，他们并未读出其中的深意。

“而立方能任教工，人生已是日偏中。”回看原诗，光国老师做了一些注释。他称自己因家庭出身问题，当民办老师时年已三十好几，他对时间上的紧迫感非常强烈。

至于两处“摘桃人”，第四首称“自有辛勤培土者，应无虚假摘桃人”；第五首非常直白，“莫言窗外已丰饶，不事耕耘只摘桃。薛礼凯旋无赏赐，何郎观战有功劳。”

我了解他的心意，清楚他的一个心病。窗外文学社创立之初，学校曾以素质教育改革的试点上报了一个课题。符合校园潜规则，长长的课题组名单中挂满了校领导的名字，他只是其中一个副组长，是其中唯一的耕耘者。

这十五年里，恩师亲手编辑《窗外文学》30期，近万字，出版《窗外文学作品选》两集。在他的辅导下，13名社员进入省作协和中国少年作家班，余篇学员作品在省以上报刊发表，多人次在市以上征文竞赛中获奖。当年摘得“全国百佳”的称号，硕果累累，便到了收获的季节。

多位领导借此获得了特级教师称号，并获得诸多荣誉。除此，这个课题被多次拆解，反复申报，虽然内容基本一致，还曾获得娄底市科技进步一等奖，但遗憾的是，光国老师从未沾过光，他的高级教师职称一直得不到解决。

我反复背诵那五首诗，五取其二，次韵和之。随后书信一封，表达一个“梅山旧友”对他的劝勉——

恩师的署名与我们唱和之诗一个19岁的少年，面对一个年长三轮的尊长，可见亦师亦友的情谊。

出乎意外，光国老师摘出原作五首中的两首，附上我的两首和诗，推荐刊发在0年9月的《涟漪诗词》和1年4月的《歸滨诗苑》上。当年我并没有投稿，记忆早已无法复原全诗，恩师意外安排，家父用心保存，才让当年的这段唱和得以流传。

立社之初，恩师制定了三步走计划：一是不断提高《窗外文学》报的质量，扩大在全国的影响力；二是创办《窗外文学》杂志，向全国中学生提供更多的精神食粮；三是以一报一刊为基地，兴建窗外文学学校，以低廉学费、优质的教育培养更多文学人才。

很遗憾，窗外文学社并非一帆风顺，甚至危机重重，一是经费问题，二是资质问题。光是印刷与邮资，再加上对社员的资助，恩师那点工资如杯水车薪；资质问题更为致命，动不动就有“非法出版物”的高帽子扣下来，大到可以入罪。

比如年12月24日的报纸刊有一则《公告》，“本报因报刊行业整顿，已接到有关部门的通知，限期停办。以后是否能办，办成什么形式，等新闻出版局许可。”

窗外文学的报头，原本由陈初生教授题写，运笔舒缓遒劲，如刻印章，有厚重朴实之感；后来改为知名作家冯骥才，书写自由洒脱，大胆突破了点横撇捺的传统写法，给人以立体的流动感。恩师尝试给全国名人、各级政客写信，请他们题词复信，以求扩大影响，获得保护。

至于职称的问题，一直未能解决。1年，娄底市教科所的肖爱山先生以“娄底市中语会”的名义推荐，他被评为“全国优秀语文教师”。但娄底三中不认可，因为这个推荐并非学校主动为之。这样一来，职称问题还是卡壳。

我跟父亲提起这事，父亲跑到长沙，找在省城工作的伯父罗和秋；恩师的次子罗耿也去找这位家门厅座，他正好是涟源四中的校友。最终，在省市领导的关心下，光国老师的高级职称在1年夏天落定，他还享受了一年多的待遇。

当光国老师拿下高级职称，三中的校长书记态度瞬间变化，主动开车去接他，觉得他“上面有人”。

“三字经”与最后的日子

在退休之前，恩师许下三个写作计划：一是上山下乡，三次婚姻失败，饱尝辛酸，历尽坎坷，想将此写成自传体小说；二是从民办老师到高中教师，再到创立文学社，可谓素质教育的创业典范，想把经验编成一套丛书，留为后用；三是作为诗词爱好者，写一套启蒙普及读物，考虑的形式包括三字经、作品选、科幻小说等。

评上高级职称不久，学校组织体检，疑似肺癌，但不知病原，医生建议去长沙复查。

接下来三个月，侄子罗乐群从三角垴赶来，悉心陪护。没钱，想找学校借，无人理睬。罗乐群发火了，在校园展露了“梅山蛮”的脾气，借得两万元。

很快，医院确诊为肺癌，而且是晚期。在长沙住院十天，已不能进食，专家说无力回天。医院，说法一致。听闻宁乡有一蜂疗治癌的老中医吴有名，医院不放人，说死在路上不负责。

1年8月，家属担保，转至宁乡做药蜂治疗一周，可以勉强吃饭。所谓蜂疗，是先给蜜蜂喂中药，蜂尾呈黑色，每天用蜂尾对病人蜇射三次，配合口服中药。每月花费三千多，无法报销。

“鬼门关里春风度，冷冻身心顿暖和。”他接受蜂疗，仿佛春天再次绽放。坚持一个月，看上去好转。其实，哪有什么疗效，一来这是精神安慰，二来那位蜂疗专家喜欢文学，“君作岐黄光大者，我当桃李育培郎”，两人的共同话题给他复加了生命力。

“离退休还有五六年，我被医生宣判了死刑。面对死亡，没有慌张，但有遗憾。难道我眼睁睁的带着那么多未能完成的计划两手空空离开这个世界？不，绝不能！我要给青少年文学爱好者留下一笔精神财富，我要在生活了几十年的世界上留下奋斗的脚印！”他说。

重病时期写的诗词，他把自己称为待决的死囚，把病房当作牢房，把护士比作狱卒，达观於世，笑看生死。

无论知青劳动，“幸得诗书长作伴，古贤教我放开怀”；还是失恋独居，“此中滋味谁能解？曹子红楼屈子骚”；亦或病入膏肓，“常置床头书一卷，古今中外任遨游”。诗书，是他唯一不离不弃、至死不渝的伴侣。

想起三个写作计划，他迫不及待选择了最后一个，于是开始了《中华诗词三字经》的艰难创作。

他在后记中说，“有时，刚看一页书，或刚写几个字，就感到胸闷气喘，支撑不住。只得马上躺床休息。稍微缓解再爬起来继续看，继续写。左耳经常剧烈刺痛，夜晚尤为厉害，无法入睡。便一边用手掌死撑着耳轮，一边酝酿三字经。”

有时想起几句，怕忘了，又怕家人担心，只得装作起床如厕，关在厕所做记录。删删补补，修修改改，写满了七八个手稿本。从初稿到定稿，一共抄了四遍，然后儿子罗耿将其录入电脑。参观恩师的书房时，经家人同意，我收藏了其中一份手稿。

这本著作，相当于一部简明通俗的“中国诗歌史”。整个三字经，从先秦、汉代、魏晋南北朝、唐五代、宋辽金、元、明、清，再加上近代、尾声，共九大部分，其中四部分设有章节层次，比如大唐共有五层；至于韵脚，汉代最少，仅57韵，唐诗宋词均在韵以上。全书共1韵，正文1.2万字，注释有6万字。

《中华诗词三字经》的成书与手稿

全篇内容虽有段落，但前后融通，一韵到底，明白如话。陈初生在序言中称，“紧凑的节奏，像行军的鼓点，催促我一口气读完。”

收到来信，陈初生立即动笔作序，几乎没做修改就投邮，唯恐有生之日错过。他佩服这位涟源四中的师兄，“对中国诗史的熟知，对浩繁史料的高度概括力和驾驭旧体诗形式的高超技能。”

1年10月7日晚，因肺癌连续三次吐血，他医院，再次死里逃生。他自己记录——

“莫使英雄变狗熊”，他躺在病床上，还是坚持著书。

年11月15日，《中华诗词三字经》作为“屈贾文学丛书”得以正式出版，这是他第一本正式出版的专著。湖南省作协主席谭谈私人出资四千元，助其解决书号。

那时候，我们这些学生还在求生路上挣扎，在脱贫线上奋斗，帮不上任何忙。

新书出版不到一周，恩师撒手人寰。就在那短短的几天，他不忘亲手写好信封，亲手贴上邮票，一南一北，给陈初生教授和我邮寄一份。

瘦得不到七十斤的皮包骨，在火炉中化为一缕青烟。娄底三中召开了盛大的追悼会。除了高三学生，其他班级集体停课。多人告诉我，娄底在那之前从来没有这样的待遇和盛况。

“年从他手里接过课本，到年捧着他的骨灰盒，一样沉甸甸的。”王咸湘老师跟我说这话时，转眼已过两个20年。

他与刘紫岚老师带队前往娄底迎接，他们的双眼都哭肿了。柏树中学的师生同样停课，集体徒步到洗马滩，送别这位油尽灯枯的老先生。花圈太多，无法上山，在洗马滩点了一次天灯。

刘紫岚收集了很多诗词书信，本想给恩师做一个集子。未料突然病故，心意未遂。他儿子刘晔说，先父道场几日，书房用作客室，大量的东西不见了一一包括恩师与刘老师的书信往来，还有我邮寄过的书报刊信。

爱与爱的平方+遗憾与遗憾的二次方，再无修复与弥补的机会，就像我们再也无法回到从前。

***

恩师的一生几乎从来没有摆脱贫困，饱尝世态，识尽炎凉。但是，他始终乐观地面对一切厄运。

这个在我少年时给过我养分的老人，同样将太多的养分输送给年轻一代，以至将自己熬干。昆德拉所说：“生命不是话剧，可以彩排一次再正式登台。”苦难是他们那一代人的共同语言，而悲剧一次性上演时，就挥霍完他们的一生。

谈及恩师，夏宏告诉我：“一位真正低到了尘埃的老师！”陈初生则接连叹气：“可惜了！真的可惜了！好有文才的人！”

当他西行之日，夏宏在娄底目送恩师；罗晖亲自回到三角垴，含泪作别堂兄；我在北京，因讣闻晚至，未能赶回老家；远在大洋彼岸的谢灿，年底才得讯息。不知有多少窗外文学社的社员与家长，相隔万水千山，挥泪各方。

提及我们，我只想表达——我们活在他的故事里，不全是苦难，也许我们还代表着希望。这正是他人生的意义！

他的无私，纯粹，正直，一直影响着今天的我们。在各自高低起伏的人生里，他仍在给我们输送力量。往后余生，每有所念，我们心有共情，必然想起他枯瘦而矍铄的身影，想起他满屋的图书和满腹的经纶，想起他朗诵诗词时抑扬顿挫的声音和在空中飞舞的枯枝般的手指。

窗外文学社至今尚存，娄底三中不少老师尽心呵护，薪火传承，让这一文脉得以延续。这当是最值得庆幸和欣慰的。

一日为师，终身如父。我俩同属猴，基于不同的时代背景，两只猴子的命运并不相同——他拥有灵猴与黄牛的双重性格，严谨细致，任劳任怨；我则是申猴与午马的混合，灵活随性，并不拘泥于传统。

面对苦难与恩情，我什么也做不了，唯有立此一碑，让他巍然屹立到遥远。