零点前，一个人背包出了泰安火车站。沉沉的破包压着小半个人帮壮胆。夜黑风高下还剩几个热情的哥迎了上来，一听是要爬山的，要么嫌远拒载，要么劝我天冷没人上山，可以帮忙拉到旅馆。这不符合网上许多人说的泰山24小时都有人登呀。环顾四周，却只有正对面的“永和豆浆”看着比较放心，还在亮灯营业。唔，进去暖暖补充热量，顺带打探情况。

餐厅零星的几个人，很安静，只是不太喜欢旁边烟味飘熏过来。点下一份热乎小吃，热情的女营业员向身边其他人确定了，说不管什么时候都会有人登山。嗯，放下心来，不紧不慢地吃。随后，这位女营业员见我起身，主动问是否需要帮忙叫出租车，她有靠谱熟人，拉到泰山脚下也就十块钱左右。我应允，又坐下等了几分钟。

不一会儿，电话响起，她招呼我可以出去坐车了。走近看，司机是中年大叔，长得不坏，问了下到登山口确是十块钱，。他一副大嗓门普通话带着浓浓的当地口音，主动跟我聊起泰山的灵气，对他们当地民众的显圣庇佑，谈及外地人登山多是来祈福的。并向我普及注意事项，比如到了玉皇顶，最好不要跨进庙宇门槛，当地有“登山不登顶”的说法，否则寓意各路发展攀登到头，再不可高升。

这些内容我从来不懂，未有意了解过，本是简单来爬个山而已。不过觉得应入乡随俗，唯恐因为无知冒犯神灵，又细细追问了些。他便把车暂停，热心地拿起地图指出需要注意的某些岔路，又问是否有手电筒，说山上没有路灯。并以他曾经的军人身份申明，退役后这些年开出租见识了很多骗术。看我小女生单独出门，尤其要小心，别上当受骗。山上一路一节很多人会推销祈福用的各种物品，非常贵。泰山大大小小一百多个庙，如果有心来一趟，倒是可以顺带为家人祈求平安。在山脚下买上香，去××庙给三位最显神通的大神各上一炷就可以，不需要其他东西。

激动又似懂非懂的听了一路，不知不觉车缓缓绕过好几条街区还没到红门登山口。窗外黑黢黢一片，我想光靠手机照明肯定不顶用了，遂向司机表明需要买手电筒。他轻车熟路在一个小店门口停下，旁边再没有其他亮着的店。帮我要了小手电和一整把香，还给讲下几块零头，共付80元。再上车，很快到登山处，司机大叔说远远看好像有人亮着手电要登山，催促我赶紧下车追过去。虽然自己没来及看清，但还是冲这一程的善意提醒速速付了车钱道谢。下车顺着司机手指的方向撒腿狂奔，身后的车灯很快消失。

茫茫夜色我没敢停下来，追出去近百米才真看到前方有一束微亮的光，扯开嗓子大喊好几声“诶，等我一下”，那抹光往我这边闪了闪停下。又拼命小跑了会儿终于追上，对方把自己裹得严严实实。我问：“是登山的吗？”他说是。我说，那一起吧。边走着，他轻声说：“你不怕我是坏叔叔吗？”声音听得出来是年轻人，“哈哈，我觉得这边人都蛮好的”。大哥说他是成都人，出差顺便来登山。

一起快走到售票处，碰上另外俩个裹着军大衣夜爬的男生，便叫住结伴同行。拾级而上之前，伴着清风走在坡度不大的宽阔石道上，夜空穿过两旁大树黑影，竟露出繁星点点，感觉真好。途中一个自称是泰山巡逻的人跟我们走了好长一段路，期间重复了之前出租车司机跟我说过的一些内容，并向我们推销路边摆卖的香火物品，被拒绝后才离开。于是，大家说起各自对神灵的态度。来自成都的大哥说他白天在街上逛了逛，已经买了香，山下最好的也就三十来块钱，到山上能卖几百。这才注意到他包的另一侧，竖着一把香，跟我的一模一样。

我默默听他们聊着，什么“回扣”之类，心虚得不敢吱声。司机大叔好意指点的话语，还牢牢记在脑中，没有散去。没文化，真可怕······

后来，看完日出折返，看着庙里祈福的人拥挤不堪，顿觉眩晕。想想自己从没烧香拜过佛，连最基本的仪式都不会。遂决定不凑热闹，一个人慢慢踏着雪路下山。放在包侧兜那一大把半米长的香即时掉落在地。

心诚则灵，随它吧。