刊头题字：刘紫岗

张老：人啊，一过七十，才真正感到老了！过去，从泰城东关走到王母池虎山上，一个小时就搞定！现在啊，得要二个小时．还步步带喘，走走歇歇，回来还要躺上一天才恢复。原来熬夜上网打牌动辄整个通宵，第二天照旧神采奕奕；如今天一黑就睏觉，躺下了可又睡不着；起来坐会吧，又老打盹！腿脚不行，好玩的不能玩；牙口不全，好吃的不能吃。耳聋听不见还紧打听，思维随时短路，答非所问，南辕北辙，唠唠叨叨讨人嫌。唠叨孩子老婆，唠叨人情世故，唠叨今不如昔，倚老卖老很讨人嫌。还经常怀旧，总提起往日的辉煌，吹嘘当年过五关斩六将的糗事。有点积蓄，还老上卖保健品的当！还有，固步自封，拒绝接受新生事物和科技潮流，老用陈旧的眼光和经验指导孩子们，浑然不觉时代的进步。人老了毛病也开始增多，心血管疾病，胃病、肺病、支气管炎，糖尿病以及其他排泄功能障碍及骨折是常见的病。忧郁症、焦虑症、情绪易紧张，不稳定，固执己见，易激动等偶尔也来添乱。老是感觉不是这里疼，就是那里痒，医院看看，也不积极锻炼。生病了，要别人伺候，耐心的最多端茶倒水，性急的哪里管你？老王，你常说“老要有老的風骨，老要有老的优雅”，你说，重病的時候，要如何有病的風骨？病的优雅？病痛受折磨的時候，要如何淡定？病痛不欲生的時候，如何从容？最可怕的是老年痴呆，半死不活的，成为家庭和社会的沉重负担，生不如死。现在我呀，不说是自暴自弃，但真的是不修边幅邋邋遢遢，一看就是不讲卫生没有品位的农村老大爷。老哥们，现在我算明白了。都说人生如梦，我看人生更像戏，可惜没有剧本，无法彩排，不能重来；我开始明白，世事并非黑白分明，在黑白之间还有杂色；人生一世，无论成功与失败、欢乐与痛苦、盛衰与荣辱，都如自然流水，从哪里来还将到那里去，该来的总要来，不该求的求不到；孤独、寂寞、痛苦、欢乐啊，是人生不可缺少的调味品，人人都有；我开始明白，即使你把所有的爱给与儿女们，也不能保证他们会同样爱你，不要天真地期待一切付出都有回报。不要期待子女常回家看看，子女们有各自的生活和事业。咱老，是“夕阳”；还有孙子孙女、外孙外孙女这些“朝阳”呢！“朝阳”比“夕阳”更重要！更需要呵护！这是动物繁衍生息的法则，是规律，谁也不能违背！年轻人永远比老年人忙！我还开始明白，少年的狂妄，青年的不驯，缺少的是对生活的感悟和理解；做事并非人人都能成功，人人都能有所作为，但做人却是一生的事；人人都在拼命地追求成功，其实成功的背后往往隐藏着魔鬼！年轻时从来没想过面对死亡，仿佛自己可以永远不老。如今人已古来稀，死亡不再遥远。想起末日来临先感惶恐，再则安然，继而觉得无所谓。死生往复，宇宙之大道也。老家前省庄已经抹平说要开发盖楼，家族墓地也没有了，阎王爷呀，忘了我最好！你说呢？老王？王老：老张啊，我看你太悲观。你的意见我不完全赞同。我是说过老要有老的风骨，老要有老的风雅。我的意思是，正如春华秋实，四季轮回，各有风采。老，往往不是劣势而是强势。老，代表辈份，代表人脉、声望、财富、经验。老是一种体会,一种灵性,一种抗力，一种韧性，是高度的结晶，浓缩的酿造，那是梵高的向日葵呀。当然，各有各的老法。有人老得普普通通,有人老得销声匿迹,有人老得味同嚼蜡，有人老得丰富多彩,还余味无穷。都说：“家有一老，如有一宝。”人到老年，经验教训开始结晶；深邃的智慧开始显现。人生之路坎坷，有陷阱，老人就像海上灯塔，可以指引人们航程的方向。老年人有平静的心情，有成熟、智慧美、风范美。你不认为老年如书吗？人到老年，经验丰富、老练成熟、硕果累累，是盛收的时期。都说老人如夕阳，那是是红似火的夕阳呀！正所谓“夕阳红似火，晚霞映人间。”不错，老了，电话少了，信件少了，访客少了，吃的也少了。你没发现，数量少了，质量可大大提高了啊。老张啊，老了正是美好生活的开始，正是从容、恬阔、悠哉游哉的时候啊！咱得学会在孤独的时候给自己安慰，在寂寞的时候给自己温暖。人老并非等待人生的终结，那是人生旅途的最后一段冲刺，就像夕阳惜别大地前的珍贵时光，放射出的将是更加灿烂的光辉。老李，你说是不是这个样子啊？李老：您二位说的我也都想过。据说联合国关于年龄的分段与以前传统的人生七十古来稀大不一样了。联合国把老年的年龄划到七十九岁开始，按这个标准，咱三个都还是中年人哩！年过七十了，就别再去想什么理想、追求、目标、欲望了，因为这些咱都经历了；也别再非搞清楚人为什么活着？因为咱已经活七十多年了；也没必要去担心悲欢离合、生老病死了，因为人人都有机会经历，不用着急。远离了匆匆的人生，告别了忙碌的工作，人过七十才真正地开始享受生活。就说我吧，从清晨起床，在朝阳之下打打太极，先放松下身心，然后沏一杯清茶,看看手机