泰即太，太的本字是大。段玉裁以为太是后起的俗字，太字下面的一点是后人加上去的。金文、甲骨文的大字下面如果加上一点，也不成个样子，很容易让人误解，以为是表示人体上的某个器官。
因此描写泰山是很困难的。它太大了，写起来没有抓挠。三千年来，写泰山的诗里最好的，我以为是诗经的《鲁颂》：“泰山岩岩，鲁邦所詹。”詹即瞻。说是在鲁国，不论在哪里，抬起头来就能看到泰山。汉武帝登泰山封禅，对泰山简直不知道怎么说才好，只好发出一连串的感叹：“高矣！极矣！大矣！特矣！壮矣！赫矣！惑矣！”完全没说出个所以然。这倒也是一种办法。杜甫诗《望岳》，自是绝唱，“岱宗夫何如，齐鲁青未了”，一句话就把泰山概括了，表现了他对祖国山河的无比的忠悃。相比之下，李白的“天门一长啸，万里清风来”，就有点洒狗血。李白写了很多好诗，很有气势，但有时底气不足，便只好洒狗血，装疯。他写泰山的几首诗都让人有底气不足之感。
我是写不了泰山的，因为泰山太大，我对泰山不能认同。我对一切伟大的东西总有点格格不入。我十年间两登泰山，可谓了不相干。泰山既不能进入我的内部，我也不能外化为泰山。泰山是强者之山，——我自以为这个提法很合适，我不是强者，不论是登山还是处世。我是生长在水边的人，一个平常的、平和的人。我已经过了七十岁，对于高山，只好仰止。以惯写小桥流水之笔而写高大雄奇之山，殆矣。人贵有自知之明，不要“小鸡吃绿豆——强努”。
同样，我对一切伟大的人物也只能以常人视之。泰山的出名，一半由于封禅。封禅史上最突出的两个人物是秦皇汉武。唐玄宗作《纪泰山铭》，文词华缛而空洞无物。宋真宗更是个沐猴而冠的小丑。对于秦始皇，我对他统一中国的丰功，不大感兴趣。我只从人的角度来看他，对他的“蜂目豺声”印象很深。我认为汉武帝是个极不正常的人，是个妄想型精神病患者，一个变态心理的难得的标本。这两位大人物的封禅，可以说是他们的人格的夸大。秦始皇上山，上了一半，遇到暴风雨，吓得退下来了。按照秦始皇的性格，暴风雨算什么呢？他横下心来，是可以不顾一切地上到山顶的。然而他害怕了，退下来了。于此可以看出，伟大人物也有虚弱的一面。汉武帝要封禅，召集群臣讨论封禅的制度。因无旧典可循，大家七嘴八舌瞎说一气。汉武帝恼了，自己规定了照祭东皇太乙的仪式，上山了。却谁也不让同去，只带了霍去病的儿子一个人。霍去病的儿子不久即得暴病而死。他的死因很可疑。于是汉武帝究竟在山顶上鼓捣了什么名堂，谁也不知道。看来汉武帝心里也有鬼，很怕他的那一套名堂并不灵验，为人所讥。
但是，又一次登了泰山，看了秦刻石和无字碑，在乱云密雾中坐下来，冷静地想想，我的心态比较透亮了。我承认泰山很雄伟，尽管我和它整个不能水乳交融，打成一片。承认伟大的人物确实是伟大的，尽管他们所做的许多事不近人情。他们是人里头的强者，这是毫无办法的事。在山上呆了七天，我对名山大川，伟大人物的偏激情绪有所平息。同时我也更清楚地认识到我的微小，我的平常，更进一步安于微小，安于平常。
这是我在泰山受到的一次教育。
从某个意义上说，泰山是一面镜子，照出每个人的价值。
作者：汪曾祺
PS:去泰山，有四大奇观，必看！
人们说五岳归来不看山，到泰山看山看什么，有四大奇观必看：
旭日东升
泰山日出是壮观而动人心弦的，是岱顶奇观之一，也是泰山的重要标志，随着旭日发出的第一缕曙光撕破黎明前的黑暗，从而使东方天幕由漆黑而逐渐转为鱼肚白、红色，直至耀眼的金黄，喷射出万道霞光，最后，一轮火球跃出水面，腾空而起，整个过程像一个技艺高超的魔术师，在瞬息间变幻出千万种多姿多彩的画面，令人叹为观止。岱顶观日历来为游人所向往，也使许多文人墨客为之高歌。
晚霞夕照
当雨过天晴，天高气爽，夕阳西下的时候，若漫步泰山极顶，仰望西天：朵朵残云如峰似峦，一道道金光穿云破雾，直泻人间。在夕阳的映照下，云峰之上均镶嵌着一层金灿灿的亮边，闪烁着奇珍异宝般的光辉。“谁持彩笔染长空，几处深黄几处红。”“清泉泻万仞，落日御千峰。”
泰山佛光
泰山佛光是岱顶奇观之一。每当云雾弥漫的清晨或傍晚，游人站在较高的山头上顺光而视，就可能看到缥缈的雾幕上，呈现出一个内蓝外红的彩色光环，将整个人影或头影映在里面，恰似佛象头上方五彩斑斓的光环，故得名“佛光”或“宝光”。泰山佛光是一种光的衍射现象，它的出现是有条件的。据记载，泰山佛光大多出现在6-8月中半晴半雾的天气，而且是太阳斜照之时。
云海玉盘
云海玉盘是岱顶的又一奇观。夏天，雨后初晴，大量水蒸气蒸发上升，加之夏季从海上吹来的暖温空气被高压气流控制在海拔米左右的高度时，如果无风，在岱顶就会看见白云平铺万里，犹如一个巨大的玉盘悬浮在天地之间。远处的群山全被云雾吞没，只有几座山头露出云端；近处游人踏云驾雾，仿佛来到了天外。微风吹来，云海浮波，诸峰时隐时现，像不可捉摸的仙岛，风大了，玉盘便化为巨龙，上下飞腾，倒海翻江。
来源：《草木春秋》、百度文库
版权归原作者所有。
编辑：姚芳、杨瑄
热读推荐TOP1骑吧
看着窗外的风景，想念心里的那个人。有一种浪漫叫晃晃悠悠去旅行
TOP2健脑先健手，让老年痴呆稀碎！
TOP3惊叹！"最不像地球"的地方，中国4处上榜，你来找找看
昊乐活｜LOHAS
