二河记忆（五篇）

作者

胡志刚

引言：我的朝花夕拾

记忆，就是这样子的。存放得越久，就越不想动它！而一旦重新翻检出来，发现居然一切鲜亮如新！

今年年初，1月17日，因为马竹哥哥的鼓励，我写下了第一篇回忆二河往事的文字《古镇二河的书韵忆往》。讲实话，曾经熟稔的斯人、斯事、斯景，一度在我的记忆中远去、模糊。至少，在奔波忙碌的世俗生活中，它们被叠压、挤放到记忆的“箱子底”了。鲁迅先生在《朝花夕拾》引言中说，他的文字是从记忆中“抄出来”的。我的这五篇文字，则是“翻出来”的！而且，越翻越感意外、越翻越有惊喜——很多细节，便是在动笔之时，涌到笔端的。

更大的意外和惊喜是，文乃心迹，能结善缘。因为这篇回忆二河旧时写春联、写书法的文字，我得与故交刘耀平老师之子国华兄重识、相交！我的初中同学，一位优秀、友爱而幸福的中学语文老师，是他的姐姐的同事。现在，他们又都成为了我最初的鼓动者---——湖北著名作家小说家马竹的文字的忠实“粉丝”！

《二河的过早》，这篇只是通过“预览”方式发出的文字，到现在阅读量超过了+次。推动阅读和转发的，除了马竹哥这样文学专业人士的“逢人说项”，大都是二河、或者汉川的老乡！在家的，在外的老乡们！真如《舌尖上的中国》所言，食物，是乡愁最好的承载！清明节回老家，正平哥跟我讲：你要多写一咔二河！卖锅盔的胡家爹爹指着我说：刚刚啊！你写的过早，我们都看了！——这些话，温暖我！激励我！

我不以文为生，但生活中却须臾不可离。故而，多年职场颠沛，却常被目为文艺青年。作为非专业写作者。素材，或剪裁失当；情感，或辞难达意；文字或生涩不通。我只能说，这些文字，于我，只有个体生命的意义！如果，能给予曾经如同我一样生活在那片土地的人们一丝回味、一点念想，则是我不敢奢望的幸福。

农历丁酉年（即明年），将足满四十岁。我很想模仿胡适先生写个《四十自述》，却不敢就此下定决心。且让这一篇一篇的文字继续发酵！

草鞋没样，边打边像吧。

1古镇二河的书韵忆往

二河老街的格局是规整的“十”字型。从上（西）街的小学下来，栉比依次是木器社、印刷厂、皮革社和照相馆。记忆中，照相馆里的布景和道具有：画在墙上的亭子、大窗帘、木制栏杆、台阶、一些干花，和两副船桨。小孩子拍照，为了呈现适合的透视效果，要踩在高的凳子上。尽管陈设朴素，有“风险”，但对于十岁左右的半大孩子，与嘈杂的锯木头、单调的掌鞋底相比，这里已经是一个颇有吸引力的小乐园，很值得放学后溜进去逛逛。

不知从什么时候起，在照相馆的右墙壁上挂出了五六幅书法条幅，宣纸装裱，垂以木轴，有篆书、行书、魏碑等不同的书体。那时，我已经开始写大字了。但是第一次见到创作意义上的书法作品，因此很入迷。于是，每天早晚放学都去照相馆看字，而不去围观皮革社门口的老头儿吹糖人了。现在回想，那些作品，书写得都很有功底、也很规矩。我仍清晰地记得其中几位书者的名字：朱大发、刘国华、李靖华。朱大发先生和刘国华老师是我们镇上大名鼎鼎的书家，后来还有一些或浅或深的听闻与交往。李靖华，除了那次仅见于挂在墙上那幅魏碑字的署名，至今我都不知是何许人。我也不晓得为什么那时照相馆里陈设了许多书法作品，但这“举办”在小照相馆的书法作品展，对于蒙童如我，则是第一次感受（确切地说，是欣赏）到书法的美感。它让我很早就觉醒了对书法在美学意义上的体认。这是幸运的！我以为，蒙童学书，描红习帖，固是必要，然若能早点儿接触书法作品，则可启蒙儿童的灵性和觉悟。

大概是在五岁左右，有一天，经堂爹送给我一沓纸的毛笔字，叫我照着练。那是写在裁好的细长白纸条上，字体略瘦，转折和波捺，是非常鲜明的柳体中楷！在我的眼中，那简直和书上印的一样！为此，我还专门问过婆婆：“舅爹的字写得真好！”她说：“是的！”（我怀疑，写字是她求的经堂爹。）我至今写不出那样好的楷书，但偶临书，也必写柳体！大美而不言，润物细无声。打胚胎的时候塑好一个模子，以后都不走样。这就是艺术的润化之力！经堂爹本人务农，间以捕鱼为业。他有两个儿子是以杀猪营生的，但能写一手好柳体。

镇上写字名气最大的，是刘国华。他是镇上初中的语文老师。每临近年关，都在下街烟草公司门口卖春联。在二河，莫约春节前四五十天的样子，沿公路两侧就陆续摆设摊子卖各式年货，其中就有卖春联的。卖春联，要生意好，就得现写。一现写，就有人围观、点评。俨然便是一个书法的现场展示观摩大会。这样盛大的场合，字写得不好，是不敢轻易出来摆摊的。所以，八九十年代，能在街上写字卖的，大概也就三五家。

我是这些场合的常客，像“赶场子”一样轮流看，一家不写了，去下一家。去得最多的，是刘国华老师的摊位。那时，刘老师大概四十多岁，头发有点灰白，紫圆脸膛。冬天冷，就更紫了。写字时，手上戴着剪掉指头的手套。字多中锋运笔，带行书意，圆润、饱满，略显丰腴之姿，于需张贴的春联最为适宜，耐看。因而，他的生意最好，看字的人也最多。有时，舔墨太浓，滴洒纸上，辄随形改词。虽稍有些缺处，买主也欣然，不以为怪。

在二河镇上的各种场合，刘老师的书法题字，是很常见的。粮站、商场等单位的招牌，家境好些人家的中堂、条幅，还有我们中学毕业照上的“纪念”字样。我曾在一个同学家里，看见过他写的四幅吊屏，是苏东坡《念奴娇·赤壁怀古》。还在另一个地方见过一幅条幅写的是杜甫诗“黄四娘家花满蹊”，其中“啼”字，竖划拉的极长。在哪里见到的，忘记了，这个字形，却记得清楚。还有一年，镇上举办中学生书法比赛，黑板上张贴了他写的样字，是极为规整的颜体。因为刘的行书有名，看过他写的楷书的，并不多。

刘字有两个特点：一是三点水的下两点挨得很紧凑；二是捺划收笔处喜欢下按、转一下。因这两个特点，学他字的人，也是很容易识辨出来的。他的字，中正大方，极易学，又是中学老师，镇上学他字的人挺多。九十年代初，镇上兴起用塑料泡沫切割字型，再以玻璃木框镶装成吊屏。中间的中堂，则通常是绿塑料和棉花染色、拼制的松鹤图。据我所知，刘国华老师是在二河最早制作这种装饰工艺品的。他有一个徒弟，叫陈松林。在老车站附近开了一间刻字社。我也去看过几次，但觉得写得刻板、粗糙。

字写得好的春联摊子，还有两家。一家在原来老公社的旁边，是一个姓蒋的赤脚医生，名字忘记了。他眼睛高度近视，有人喊他“蒋眯子”。他的字，刚劲有力，喜欢用小笔写大字，因而更显挺拔！蒋医生生性大度，喜言谈。观摩之余，我和他的交流颇多，每有疑问，他都尽力解答。因此，去他摊位的次数也多些。有一次，我正在一群人中间看字，突然感到背后发烫，赶紧把棉袄脱下来，一看，是被后面围观者的烟蒂烧了一个大窟窿。回家后我妈说我“看字看迷（méi）了”。蒋医生短于布局，不擅长书写书法字幅。我曾见过他把一首毛诗《长征》在宣纸上没有能写到头。这或许与他习帖和创作不多有关吧。

另一处有名头的春联摊位，在刘蒋两处中间。书者叫刘耀平，也是一位老师。这位刘老师个矮、脸黑瘦，牙齿微黄，但字写得笔力遒劲、转折分明，颇有气魄。他曾对我说过他喜欢有劲的字。我家对门压制热干面的刘凤海家起新屋，贴过他写的条幅，是很有气力的颜楷。他的外甥是我的同学，初中毕业后在家里做墓碑生意。有一年冬天的晚上，我去他家里玩，看他正在临习隶书《曹全碑》。那字帖就是刘老师送给他的。我想，他为什么不跟着舅舅学颜体呢，大概是隶书字体更适合鑱碑。

刘、蒋、刘三位，是我去得最多，交往也深的书家。一些小的春联摊点，场面没有这么大，但个别的也颇有可观之处。在后街王家巷附近，我曾见过一个用魏碑写春联的人，他向我示范过怎样以侧锋反挑的方式写出方笔。

以上是我少年时所目睹的二河书况。但听老辈人说，镇上字写得最好的，是朱大发先生。他是在街上卖铁钉子的。但我从未亲见他动笔过。那时，他已经很老了，极少写字。因为我有一个同学是他的孙辈，他写的条幅和春联，我还是见过了不少。在同学家里，我见到过一幅朱老先生写的隶书——叶剑英《攻关》：攻城不怕坚，攻书莫畏难；科学有险阻，苦战能过关。还清楚地记得，“攻”字的捺笔，波折很长。还有一次，我专门跑去他家门口看他写的春联，是隶书加颜体，点画有力，锋毫毕现，意态略拙朴，筋骨如百结。气魄大极了！听说，朱老先生最拿手的，是篆隶合并的大榜书，堪称一绝。可惜我没见过。写大榜书，大概是他年轻时候的事情吧。对于朱先生，我听到的评价是：诸体皆妙，局面大，敢于创新，是一位具有很高水平的大书家！惜乎拘囿小镇，未能远游，又兼年衰，难有大的影响和作为！有一年，朱老先生做八十岁，镇上的书法爱好者去了很多人给他贺寿，也有刘国华老师他们。这场盛事，在二河书法文化界被传为美谈；而古镇尊师崇文的乡风亦可见一斑。

二河镇东口有处鸡鸣城古遗址，相传为三国时曹操下江南的屯兵之处。邑人有诗云：“村落人家树里藏，宵来谁听漏声长。鸡鸣又是天将晓，惊醒团圆梦一场。”余尝戏言，二河书法界盛况，也恰似一部《三国志》。刘国华老师名气大、实力强、涉面广，好比“魏国”。其余两家各擅胜场，别有风格，可谓“吴蜀”。而如泰山北斗的朱老先生，则是“东汉”，承古风之朴，开后学之先，其风骨流韵，只能景仰了！若实在而论，在我看来，八九十年代的二河书法环境与氛围的蓬勃生机，其来有自。二河古驿，扼天、沔、汉交界，处牛蹄支河与皂港河之间，是有名的“口子镇”。清末民初时，因盛产蚕茧、棉花，集贸规模甚大，蚕茧、棉花云集街巷，一片银白，故二河有“银河”之誉。在汉川市，二河素与“金马”（马口）并称。商业昌盛，市场繁荣，也促进了文化的活跃！遥想当年，河埠上，船只如织；街市间，商贾往来。墨写的毛笔字，飞扬在店铺门头的招幌上，也流淌在账房先生的账本上……

从历史深处飘出的浓浓书墨香，醇正了书风，也净化了乡风。书风上，高雅而端正，呈现出法度森严，传承有序的整体格局。老先生们，博学众家，底蕴深厚；中坚力量，各有所长，功底扎实。一言以蔽之，字写得都很规矩，绝无哗众取宠之意。乡风上，淳朴而开明，形成了尊师重教，敬惜文化的优良传统。对“写字者”皆以“先生”呼之，又无自守藩篱的狭隘和拘泥，具有一般乡野民风中难能可贵的文化自觉性和包容性。

“美学是中国人的宗教。”这是宗白华先生的名言。狗尾续貂上一句：书法是中国文化的胎记！二河小镇上古韵悠远的书风墨香，小而言，它是一处乡风，一方民俗。在物质文明不发达的乡镇上，书法是有限的养分，给予这片土地上的生民以文化上的滋养；大而言，它是中国传统文化“活”的生活形态，是中国人生命状态独特的存在方式。无论达官雅士、走卒贩夫，抑或庙堂之高，江湖之远，文心如缕，墨香远溢，生生不息！

2炒炒米

“砰！”一声巨响。

一股带着米香味的白烟，从一条长长的布袋中腾起。孩子们忽地扑上去，扯开布袋，抓起一把来，就往嘴里塞。这就是炸炒米。小时候，一到年根腊月，就有人挑着担子走街串巷炸炒米。炸炒米有专用的锅子。铁质，黝黑、长约两尺，其形如胆，膛中空，顶端为口，有盖，接以手柄。在手柄处，装一块测压仪。炒制时，倒入小半锅大米，放上少许糖精，扣紧盖子，然后搁在一个有丫形铁支架的炉子上，一手摇柄旋转，一手扯动风箱，“呼哧呼哧”地烧起来。十几分钟后，就要起锅了——这是整个炒制过程中最具声势的环节。熟练的炒米工，一压摇柄，抬起锅头，塞进长布袋，一脚踩住锅身，用一根短铁管插入盖柄，用劲一扳，“砰！”炒米就飞出去了。炸炒米，学名应该叫爆米花。这东西膨化后，入口绵化，但不经饿，只能给小孩子当零嘴吃。

在年前，家家户户都必备的是炒炒米。炒炒米，可以在家里自己弄。在铁锅里倒入细沙，炒热。丢进去一小把米，拿一个草秸秆扎成的把子，扒拉几下，米就白了。再用细筛子，滤掉沙子，撮出来，就可以倒进炒米坛子。炒米坛子是一种长型的陶瓮，工艺粗、色多黄褐，置于屋角阴凉处。用时，拿一个旧热水瓶盖子（炒米坛子口小，瓢伸不进去），舀两三下出来，或盛碗中，或倒在洋瓷缸子里，冲开水，即可吃了，取其方便也！《板桥家书》说：“天寒冷冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米到手中，佐以酱姜，最是暖老温贫之具。”我的故乡不吃姜，放糖。炒米糖水，好喝。炒米本身无味，可泡在汤里佐食，面汤、粉汤，口味俱佳。藕汤呢？绝了！汪曾祺先生曾说，炒米、炒面、焦屑之类冲泡的快食，与我国战乱饥荒频仍的苦难有关。诚然。

几年前，看到一则新闻，孝感博物馆把炒米坛子作为民俗文物收藏了。我的感觉有点怪，炒米坛子什么时候成了文物啦！

3二河的过早

年，母亲从应城回到二河。为谋个生计，卖起了鸡公饺。这是一种油炸的大饺子。做法很简单：先抹点菜油在一个洋瓷盘子上，把头天晚上发好的面团，揪一小块，铺在盘子上，用手擀成一个直径约七八寸的圆形薄片，再放上馅料——主要是苕粉丝，对折包好，丢到油锅里，炸成金黄色，即可取食。等着过早的人，用旧书页纸一包，就拿走了。母亲性子直爽，饺子包得大，发的时间久。且随揪随做的，现出油锅，因此，香脆可口，吃的人多。在镇上，她也以做鸡公饺闻名。有时，应顾客要求，她还会将饺子皮戳破，让油吃入，炸得更脆些。（这样耗油）。镇上有个很有影响力的人，叫熊八娃。他得了重病，但过早还是喜欢吃鸡公饺，说：“焦！好吃！”

过早，大概是二河街上的人对早餐的特有说法。“过”字准确、传神，既强调必须，又不太正式。只是“过”一下，比吃早饭简单多了。一般来说，生活在街上的居民，不吃正式的早饭。只有村里面要下地干活的农家，才会在早上生火，炒菜做饭，扎扎实实地吃一顿。因为下地干活要消耗体力。别看过早不算正餐，但花样之多，口味之全，却也不逊于正餐。鸡公饺子之外，还有团子、豆皮、粑子、油条、欢喜坨、苕窝子、藕窝子……这些早点样式，多是在八十年代中后期才兴起的，小巧、花样多、也很可口。但传统而主流的二河早点，我以为有三样：锅盔、热干面和糊汤粉。

锅盔，其实是烧饼的一种。但即使山东、河北等北方以面食闻名的地方的烧饼，都远没有锅盔好吃！为什么？因为锅盔粘的芝麻多，香！做锅盔是一个很有技术的活儿。一般需要两个人配合着做。和面配料的，是白案师傅；烘烤的，是红案师傅。一个废旧油桶，揭去上盖，里面用耐火的泥土糊成肚大口小的空膛，这就是炉子了。在案板上，白案师傅将醒好的面团擀成长长的一条，抹点酱，铺上葱花，卷成长条，压一压，用刀切成豆腐块大小，一块一块的整齐排列在案板上，再刷一遍甜浆，待用。此时，红案师傅便会用水把手沾湿，拿起一块来，在一个盛满白芝麻的小铝盆里，轻轻一粘，芝麻就上了面团。这时，等候在一旁的顾客就会央告：多粘点芝麻！多粘点芝麻！也有个别大气的，加钱！做个双面芝麻的！只见红案师傅三下两下将“豆腐块”抻宽拉长，呈鞋底样，托在手掌心，利索地抬臂，俯身，将面食迅速贴进了炉膛内壁上。大约也不过三两分钟，师傅便用一把专用钳子从炉膛里将体积增大近一倍的锅盔取了出来，递给站在一旁的食客手上。热锅盔，外焦里嫩，松软适宜，拿着似乎有点烫手，入口却好吃之极！八十年代中期，在二河老街上做锅盔的并不多。一则确是个技术活，二来需要两个人搭手。有一个胡姓本家（我喊“爹爹”）的锅盔摊子在十字街西北角上。我一般都是吃他家的锅盔。

热干面刚兴起来时，老人们说，这就是碱水面啊！是的！热干面的主料是面条，但和普通面条稍有不同。在做面条时，加入少许碱水。这样做出的热干面就劲道有嚼劲。待水开时，把面条抖散下入沸水锅中，趁面条还有点硬心，快速捞出，沥干晾凉。淋上香油、芝麻酱和一点儿醋。爽滑香浓，美！清代《汉口竹枝词》记载：“三天过早异平常，一顿狼餐饭可忘。切面豆丝干线粉，鱼餐圆子滚鸡汤。”切面，即热干面。可见在汉口等大地方，热干面是久负盛名的早点品种，但在二河镇上，我的印象中是在八十年代中期才有的。最早的摊点在十字街西南的一个供销社的商场里，有热干面，有豆浆，开业时，吃的人接踵摩肩，热闹得很！我家对门的刘凤海，是个精明人。前几年摆点小摊点，都没有成气候。八九十年代搞了一台设备，轧制热干面。几年下来，起房子、生二胎，光景弄的很好。他赶上了热干面生意最“火”的好时候。

糊汤粉是我的最爱。不过，做法却说不出来。米粉怎么做得那么细、那么白呀，没有见过，也就无所得知了。如果从口味上分析一下，其奥妙或许在于：粉细如丝，入口滑嫩，极寡淡；糊汤却浓稠咸香，味微辛辣。主食和汤的味道对比强烈却相辅相成，形成鲜明而刺激的味蕾体验。这正因为这口汤，糊汤粉，泡油条，就锅盔，甚至泡点炒米，都很相宜。有时候，生病了容易厌食，但一碗糊汤粉，却能吃个干净！糊汤粉的味道，都在胡椒上，开胃！

八十年代中后期的早点供应，有个体的，也有供销社食堂的。进入九十年代后，基本上就都是个体经营了。因此，摊点越来越多，种类也更丰富，有些名目都叫不出名字来。离开家乡十多年，去年国庆节回去，正平哥带我过早，专门吃了锅盔和糊汤粉。糊汤粉的味道依旧，锅盔却改良了许多。一是里面加了肉馅，是为肉锅盔；二是做成了荷叶形，芝麻也放得狠些。味道怎么样呢？我能吃掉一整个！另外，老百姓做生意的品牌宣传意识，也似乎比过去增强了很多。譬如，卖糊汤粉摊点的招牌上，写着“二河糊汤粉”，难道不是糊汤粉不是二河的吗？

做早点，其实是很辛苦的。起早贪黑不说，起风下雨，天寒地冻，也都要出摊子。那些年，母亲总是起的很早。天还不到麻蒙亮，就挑担出门了。在八十年代江汉平原的一个普通小镇上，就业机会有限。做早点，技术门槛低，投入成本小，只要人勤快，能吃苦，就算是有个养家糊口的营生了。我在干一读高中时，有一次某个学生上课偷玩，老师说，你妈妈做几个团子卖，供你读书。你不好好读，好意思！骂得太狠了。

时隔二十多年后，老同学们说，你写写二河的早点吧！还热心地列出了清单：要写锅盔、要写糊汤粉、要写苕窝子、要写团子、要写巴子、要写……是啊！是都应该写写。但无论如何生花的妙笔，也难以尽写出珍藏在每个人心底的独特味道。因为，早点里，有我们梦魂难忘的童年记忆；早点里，有我们相思蛊惑的家乡滋味；早点里，更有勤劳而艰辛的底层百姓的生活味道。

4难忘的六一

窗外是一所小学的操场。早上七点半，外面突然喧闹起来。

先是一阵孩子们的嘈杂声，接着，响起广播喇叭。然后，报幕式的朗诵。然后是合唱，“……我爱红旗招展……”哦！是六一儿童节啦！这歌声，清澈而美好，把伫立窗前的我，带回到那遥远的二河小镇。

小镇上过“六一”儿童节，大抵是这样：一大早，统一着白衬衣、蓝裤子到学校。升旗，开大会——“三道杠”讲话，新晋少先队员们配红领巾（那时候，入少先队要到三年级，且名额少）。在沐浴着灿烂阳光的大操场上，整整齐齐地坐着一排一排的小学生。学校统一要求节日的着装：男生是白色衬衣配湖蓝色短裤；女生是白色衬衣配湖蓝色吊带裙子。在阳光下，显得格外神气、清爽！整个校园都被《少年先锋队队歌》和《六一儿童节歌》欢快而喜悦的旋律浸润着。（以上片段摘自周莉荣同学留言）

兴奋！热烈！欢乐！

开完会，就上街去游行。学生们一队一队地，拿着花环，走两步，举一下，走两步，举一下，穿过上街，走到下街，再经过王家巷，从后街返回学校。沿途都是围观的人群。时有家长指指点点：这是我家孩子！还有一些单位出来放鞭炮，欢迎游行的队伍通过。热闹极了！到学校，解散，各自回家。吃过晚饭，都到上街的电影院里去看文艺演出。演出的节目，大多是同学们的歌舞和乐器表演。唯一的语言类节目，大概就是我和李克章的说相声了（后来，还有一个叫易兰分的男生唱湖北大鼓。他低我两届，是个曲艺奇才，曾和我搭档说过相声）。李克章是我的同班同学。我逗哏，他长得帅，捧哏!

为了晚上的演出，我俩已经投入地排练两三周了。到临近演出的一周，还可以因此名正言顺地翘几节课。李克章家就住在电影院隔壁的渔网厂里。我常去找他对台词。他的父亲是一个活泛的人，打快板，能打出“点”来。时而给我们一些建议。但更多的时候，是在他家里听磁带，背词、模仿。有时候，我们就溜进电影院。初夏，老电影院里，不透风，也没有灯，昏暗、闷热。但我们能挥汗如雨地“比划”一个下午，站在木地板的舞台上，边排练边找舞台感。舞台感是很重要的。没经验的人，上场会“晕台”。有找不着方向的，得老师快步冲上去拖。紧张啊！

演出开始了。

“我高！”

“我高！！”

“我头顶蓝天，脚踩大地，没法再高了！”

“我……我……”

“你怎么着？”

“我上嘴唇挨着天，下嘴唇挨着地！”

“那你脸呢？”

“我们吹牛的，不要脸啦！”

——观众都“轰”的笑了。

我们的班主任林代老师也笑了。“叫座”的演出效果，让付出将近一个月辛勤的他感到欣慰：这俩孩子还是个“苗子”！林老师是汉川师范的毕业生，那时刚参加工作。我印象中他白皙面庞，眼睛微凸，梳着波浪头，非常热心张罗排节目、办板报。他写的贴在教室墙上的毛笔字“为中华之崛起而读书”，清秀、挺拔，有点钢笔字的味道（那时的师范生都有扎实的基本功）。我和李克章是被他选中培养说相声。为什么会选到我？后来，我明白了。相声行里有句话，叫：宁要一丑，不要一俊，能出彩。在镇上演出后，我们还去汉川参加了全县的汇演。在汉川演出的情况已模糊了。但有两件事，却至今记得。第一个是我的化妆。男生化妆其实蛮简单的:扑个腮，画眉毛，勾眼线。我的问题出在勾眼线上。刚沿着眼皮子画好，一眨，看不见了。再画一道，又一眨，看不见了。替我化妆的是一位女老师，她端详了半天，说“哦！你是内双。”解决办法是：画高一点。另一件事是去广播电台录音。“为了庆祝六一国际儿童节”，我老说成“为了庆祝国际六一儿童节”。为了这句话，费了不少录音带，挺不好意思的。这孩子！

年，六年级那个最后的儿童节，我和小伙伴们演了个小品《送礼》。有一张“剧照”，捕捉了一个生动的瞬间：张飞艳饰演的送礼者，提着一个网兜，里面塞一个空酒瓶、几个空香烟盒子，背弓，膝微曲，笑得露出牙齿来。我倨坐在条桌后，桌上摆一张台卡，写着“主任”。（字，当然是林老师写的）那次演出，就在小学操场的土台子上，远处的背景是一栋刚修起来不久的二层楼教室。——这张照片夹在我家的相框里有很多年，在搬家时散失。林老师后来调到镇初中任教。我上大学时，在校门口碰到过一次，此后多年未见。听老同学说，现在他已经是副校长了。

这一晃，都是三十年前的事了。

5河那边的小学

二河背街的北边，是一条小河。河的北边，是我们的小学。

背街，其实是一条公路，在十字街以北。现在，叫荷沙公路。那时，确乎还是一条不宽的东西走向的沥青路：东边到王家巷，南折，约二三百米，直拐，往东，通向遥远的县城。笔直往西，约八里，就是干一镇了。沿路两侧，起了两溜矮房。大多是民房，也杂有一些铺子：卖油的、做棕床的、弹棉花的、修车的、鑱碑的、打铁的……（若是在八十年代到过二河的人，想必都晓得了。我说的顺序，是由东向西走的。）铁匠铺再往西边一点，公路北边有一家小卖部。从旁边的巷子往里走，是一座矮矮的三孔土桥。一过桥，右转，迎面就是小学的大门了。两柱墙墩，拱起一个弧形的铁架子，上贴铁皮漆字：田二河小学。进校门，沿着河堤，是一条笔直的青砖渣土路。旁植两行细柳。走百余步，河坡边上，往北栉比，依次是四五排坐北朝南的教室。最后一排，是教室宿舍。年，在教师宿舍后面，新起了一栋两层楼房。这是全校最高的建筑，作为五六年级的教室。唯独我们四（一）班”特殊待遇“，被安置在一楼西侧的一间大教室。讲台旁边，还有一间十来个平方的小屋，是同学们课间的乐园。

对着河岸的，是学校的大操场。操场北边，有一个大土台子，台上立一根旗杆。后边是一丛绿得发墨的万年青。晴朗的早晨，听到广播一响起，同学们都从各自的教室里“冲”出来，按班级整齐排队，随着广播体操的口令，“一、二、三、四；……”，开始做早操。领操的同学，一般是高年级的班干部，臂戴“两道杠”，扎着马尾发的女生。初升的朝阳，照在操场上，把地上的影子拉得老长，伸展着，跳跃着。

学校东边，没有院墙，教室旁边，就是一大片空旷的田野。中间只隔着一条一米来宽的狭长的水沟。水沟的南头，与河相接，呈“T”字型。三四月间，田野里的油菜花开了。一大片的金黄色，如一幅黄灿灿的大被子，盖在大地上。香甜的花蜜，引来蝴蝶和蜜蜂，飞舞花丛间，无限春光，野趣盎然。坐在教室里，都仿佛能闻到浓郁欲醉的花香，能听到蜜蜂“嗡嗡”的振翅声响。中午放学，为了抄近路，我们时常“冲锋着”跨过水沟，插过田埂，沿着酱园的北墙根的小路走一段，就穿到王家巷，出来到背街上了。

夏季多雨，水沟激涨。雨，冲刷着沟堤。巨大的浑黄水流，夹杂着泥块、枯枝，冲到南边的小河里去。暴雨初晴，沟渠湿滑、土地泥泞，抄近路，就很危险了。我们就都从学校大门出去，从桥上经过，走到背街去。一年夏天，刚下完雨。学校附近的一个傻小子，赤着脚，守在桥头。手里捏着一根长长的叉蛤蟆的叉子，不让我们通过。后来，就有大人把他拉走。他的形象，总让我想起童年的闰土。但那一刻的惊心动魄，至今历历在目。

除却这次“历险“，翻检往事陈迹，记忆中，往往是些儿时的游戏和玩伴。回味最久，也相思最浓。

打纸撇（pi）--——这是我们二河的说法。其他地方叫”打大宝“。撕两张书纸，对折，十字交叉，折尖角，折叠，插好，就成了一个方方正正的”撇“。一个同学把”撇“放地上，最好贴地严丝合缝。另一个拿自己的”撇“用力一打，风到过处，把地上的”撇“掀翻，就算赢了。有赢得多的，书包里塞的都是”撇“。我家里曾有满满一个抽屉的”撇“。不过，是自己折的多，赢得少。我会折一张纸的小”撇“，即：把一张纸，纵向折成细条。然后，从一端反复折直角，四折后，把另一端别进去，就好了。用小”撇”赢大”撇”，也是输到最后，绝处逢生的法子。

打”撇”，只要有纸，就能做。但“呼”烟盒子，却需颇为费心地收集原材料——纸烟盒:大前门、白象、牡丹、双喜……尤以红双喜最多。做法是：先把烟盒子纸拆开，摊平，折成长条。再对折，呈一个长约10厘米，约两指宽的纸条。一别，略弯出一点弧形，就可以”呼“了--。

游戏规则是这样的：

两人各从背后悄悄取出一张，同时拿出来，比大小--——按烟盒牌子的价格比。贵的，先把两张烟盒子叠在一起，往地上一甩，用手拍!甩翻了，或拍翻了，即赢。没翻的，依次轮流再拍至翻。

想赢得主动，烟盒的牌子，就很重要了。一般的规矩，“白象”管“牡丹”，“牡丹”管“双喜”，“牡丹”管“大前门”。说是“规矩”，因为有些烟盒子贵不贵，我们也不知道。

“双喜！“

“牡丹！“

好！“牡丹“先拍。一”呼“，两个都翻了。再来。

“双喜！“

“牡丹！“

“等一下，我是金双喜。你看，有印花！“这下，没办法了。

最厉害的是50支装的金双喜。纸很厚，硬硬的。但大都只是用来炫耀武力，轻易不拿出来”呼“。因为，有的同学使诈，以小博大，令人上当。但时间久了，就不能和这样的对手玩了。老拿“烧鸡公”诓“金双喜”，谁干啊？

因为烟盒子“金贵”，所以耍赖、争抢的事情时有发生，打架的主要诱因。有一段时间，老师们是要收缴“烟盒子”的!

打“撇”和”呼“烟盒子的主要场所，或者说，最热闹的“据点”，就在酱园子旁边的一片空地上。游戏不同，人气旺盛的“据点”也不同。打弹珠，一般是在河咀场那边的一片房前屋后。为什么？这就说不清楚了。

如果说打“撇”、“呼”烟盒子、打弹珠，还是纯粹的游戏，那么，折纸手枪，则是需要有点手艺的技术活了：用纸折三个正方形。注意！正方形的一边，得留出“通道”。一是便于拼接，连成“L”型——”枪把“。更主要的是，”枪把“做好后，要用一张纸搓成细管，穿过“通道”，充当“枪管”。这是驳壳枪的做法。如果想要做出“花样“，还可以折”歪把子“手枪。处理手柄部分时，折出一些小三角形，一个一个的拼插，最后，制出一把非常神气的”歪把子“手枪！我真正会折纸手枪，是在给路继平做枪失败之后。我曾向他吹嘘“会做枪“。有一天放晚学，他邀请我在他家里吃饭，还准备好了”原材料“——一本书，让我造枪。结果呢？我撕光了他整整一本书，也没有把”枪把“拼起来!后来，直到他转学，我也没能做好那把枪。

转学过来的刘勇刚，是我看武侠小说的“书友”。我们常常到南街供销社旁边的老婆婆的书摊租书，交换看。后来，他介绍我在河咀场一家租书。我在那里租过《倚天屠龙记》、《萍踪侠影录》和《女帝群英传》。这些书，比南街租书摊的卧龙生、柳残阳之类，质量要高得多。老婆婆那边连《射雕英雄传》都没有呢。刘勇刚家里有一本《五凤朝阳刀》。名字记得很清楚，但书却没有看过。关于勇刚，我曾在一篇《我的好朋友》之类的课堂作文中写过。“他眼睛近视，走路时，手里都捧着一本《精武岳飞》，津津有味地读着。推一步，走一步，不推，就又站住了”（这是我记忆中三十年写的，如果能出当年的作文本，我相信，文字一定相差无几!）林代老师表扬，曾当范文在班上念过，说：推，写得传神！！

勇刚数学好，听说，他后来考上重庆建筑科技大学，现已定居重庆了。

赞赏

人赞赏