材料作文，材料如下：有人说，没有什么是不朽的，只有青春是不朽的；也有人说，年轻人不相信有朝一日会老去。这种想法是天真的，我们自欺欺人地认为会有像自然一样不朽的信念。
阅读材料，自选角度，题目自拟，体裁不限，诗歌除外，写一篇不少于字的文章。
文一
不朽的失眠
他落榜了！年前。榜纸那么大那么长，然而，就是没有他的名字，单单容不下他的名字“张继”两个字。
考中的人，姓名一笔一划写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，在他的感觉里，考不上才是天下皆知。这件事，令他羞愧沮丧。
离开京城吧！议好了价，他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的，本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡袍笏加身的荣耀。然而，寒窗十年，虽有他的悬梁刺股，琼林宴上，却并没有他的一角席次。
船行似风。
江枫如火，在岸上举着冷冷的爝焰。这天黄昏，船，来到了苏州，但这美丽的古城，对张继而言，也无非是另一个触动愁情的地方。
如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书吧！夜晚呢？夜晚该睡觉以便养足精神第二天再读。然而，今夜是一个忧伤的夜晚。今夜，在异乡，在江畔，在秋冷雁高的季节，允许一个落魄士子放肆的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。
这样的夜晚，残酷地坐着，亲自听自己的心正被什么东西啮噬而一分一分消失的声音，而且眼睁睁地看着自己的生命如劲风中的残灯，所有的力气都花在抗拒上了，油快尽了，微火每一刹那都可能熄灭。然而，可恨的是，终其一生，它都不曾华美灿烂过啊！
江山睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，张继，醒着，夜愈深，愈清醒，清醒如败叶落余的枯树，似梁燕飞去的空巢。
起先，是睡眠排拒了他。（也罢，这半生，不是处处都遭排拒吗？）尔后，是他在赌气，好，无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自己验伤，有何不可？
月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有鸟啼，粗嘎嘶哑，是乌鸦，那月亮被它一声声叫得更黯淡了。江岸上，想已霜结了千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄绝。
在须角，在眉梢，他感觉，似乎也森然生凉，那阴阴不怀好意的凉气啊，正等待凝成早秋的霜花，来贴缀他惨淡少年的容颜。
江上渔火三二，他们在干什么？在捕鱼吧？或者，虾？他们也会有撒空网的时候吗？世路艰辛啊！即使潇洒的捕鱼人，也不免投身在风波里吧！
然而，能辛苦工作，也是一种幸福吧！今夜，月自光其光，霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人去工作。只有我张继，是天不管地不收的一个，是既没有权利去工作，也没有福气去睡眠的一个……
钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是暮鼓晨钟，寒山寺庙敲“夜半钟”，用以警世。钟声贴着水面传来，在别人，那声音只是睡梦中模糊的衬底音乐。在他，却一记一记都撞击在心坎上，正中要害。钟声那么美丽，但钟自己到底是痛还是不痛呢？
既然无眠，他推枕而起，摸黑写下“枫桥夜泊”四字。然后，就把其余28个字照抄下来。我说“照抄”，是因为那28个字在他心底已像白墙上的黑字一样分明凸显：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
感谢上苍，如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。
年过去了，那张长长的榜单上（就是张继挤不进的那张金榜）曾经出现过的状元是谁？哈！管他是谁，真正被记得的名字是“落第者张继”。有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗？不！我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那场不朽的失眠。
文二
不朽的昭君你的人生本是宽阔的直道，不甘平庸的你更是拐出了一个又一个漂亮的弯道。从此，你的人生焕发异样光彩。
———题记
或许是上天的无意安排，或许是上天有意要考验你，将你出生在群山万壑之中。那，又何妨？你天生丽质、智慧过人，琴棋书画，样样学，样样通，为的就是要不同凡人，为的就是拐好人生的每一弯道。于是，我们看到绝世才貌的你，小小年龄就美名远扬。
当别人还在家中研习女红的时候，你已拐出了人生第一个弯口：登上雕花龙凤船，入长江，逆汉水，过秦岭来到长安。当别人争先贿赂画工毛延寿时，你已拐出了人生第二个弯口：绝不贿赂画工，保持自己特立独行的禀性。尽管画布上的你平添了几颗黑痣。
面对和亲，当后宫嫔妃争着躲避时，你又一次拐出了人生第三个弯道：挺身而出，甘愿当和亲的使者。三个弯道，你已将同时期，同时代的女子远远地甩在了身后；三个弯道，你的人生已达到了新的境界。
别长安，出潼关，渡黄河，过雁门，不知不觉，浩浩荡荡的和亲队伍已驶过了塞外，思念故乡，思念亲人的情怀抒发心中澎湃。凛冽的寒风吹乱了你的秀发，更吹乱了你绵长的思绪。抱起心爱的琵琶，一曲思念，离别之歌悠远响起。大雁低飞，聆听你的心语；明月高照，欢送你的离去。诗人用“千载琵琶作胡语，奉命怨恨曲中论”来写你。我想你不会是这样的，除去淡淡的离别之苦，更多的则是会心一笑，因为你看到了“城门晏闭，牛马布野，三世无犬吠之警，黎庶忘干戈之役”的场景。
塞外的风不再凛冽，征夫不再抱怨，怨妇不再流泪，他们破涕而笑，无数的家庭结束了不眠之夜。塞外的草长得更茂盛，塞外的羊群长得更加肥壮，塞外的天更高，大雁飞得更高，叫得更响……
昭君，你用智慧拐好了自己人生，更拐好了大汉近半个世纪的和平安宁。
美哉，那绝世的容貌；惊哉，那柔弱的双肩竟能扛住一个王朝的兴旺。
不朽的昭君。
文三
唯爱与传承，永垂不朽。 ——题记
微风拂过早已泛黄的纸张，谱出动人的旋律，我凝眸望去，恍惚间忆起了一个故事……
故事中的老人午过花甲，从事修表行业，他手艺极佳，许多人慕名而来，老人却整日忧心忡忡，他的儿子与儿媳死于前几月的一场车祸，膝下仅剩一个孙女。孙女生性活泼，爱闹，静不下心来做这慢工细活，他怕老祖宗的手艺就要断在这一代，整日愁眉苦脸，长嘘短叹，却终究狠不下心来逼迫孩子。
日子就这样一日一天地飞过，老人忧思成疾，身子也越来越差，不足一月，竟已显风烛残年之态。而孙女呢?她担心垂垂暮老的爷爷，终于狠下绝心，要学这一门手艺，她将这个决定告诉老人，许是人逢喜事精神爽，老人的病情好了许多，开始耐心地一步步教导孙女这祖传的手艺。
昏黄的灯光下，老人佝偻着身子，浑浊的眼里闪烁着比烟火还要璀璨的光芒，他的动作虽缓慢却十分有力，孙女专注地听着，时不时提问几句，眸子中亦有某种难以名状的光泽，两个人的影子投到墙壁上，温馨美满。
时光从不留情，它飞快地走着，转眼便是三年。女孩出落地愈发亭亭玉立，而老人的背也是越来越弯曲，终是落下病根，身子更是一日不如一日，心里的火焰也是越来越小。最后，在某个冬夜，与世长辞了。但是我觉得，老人心中的火焰虽然随着他生命的消失而彻底熄灭了，可它并没有消失，它又在孙女的心中燃了起来，而且烧的越来越旺。
三月后，孙女制作出一款钟表并将她命名为——不朽。她说：“唯爱与传承，永垂不朽。”老人因疼爱孙女，而不忍逼迫她，孙女因为爱老人而择继承手艺，这就是爱。而传承，就是一团火焰，它在一个人的心里熄灭了，又会在另一个人的心中燃起来，这就是传承。
唯爱与传承，永垂不朽。
文四
看完《开学第一课》，我对红军战士的敬佩之情油然而生。艰苦卓绝的二万五千里长征不仅是中国历史上的一大创举，还是永不言败的革命精神的象征。
二万五千里，是多么惊人的路程。在那个没有任何快捷的交通工具的战争年代，仅用双脚行走，这需要多大的毅力啊!红军战士在行走中，不仅要忍受饥饿和寒冷，还要与敌人进行殊死搏斗。生存与死亡只有一线之隔，每一次战争都意味着牺牲，但在红军战士解放全中国的这种信念下，死亡也就显得微不足道了。长征路程中，食物显得异常可贵。在过草地时，战士们努力寻找能够食用的野菜、野草、野花，有的战士就是因为误食了有毒的植物而牺牲了。大家可以想象，如果每天吃一粒黄豆是根本吃不饱的，只能塞牙缝，但是红军战士却做到了，这一粒黄豆对于他们来说就是维持生命的良药。红军战士凭着过人的毅力和胆识创造了革命史上的奇迹，这是我们中国人的骄傲。
通过《开学第一课》，我看到的不仅是红军的伟大，还有长征背后的革命精神。为了人民幸福，他们奋不顾身;为了战斗胜利，他们勇往直前;为了解放中国，他们百折不挠……当年的他们风华正茂，意气风发，把自己的青春和活力甚至生命都献给了祖国，为的就是让我们过上好日子。现在，经济条件发达了，我们过着幸福的生活，但不能忘却先辈们的付出和艰辛，而要好好珍惜现在的生活，不能让红军战士的努力白费，不能让他们的鲜血白流。
《开学第一课》也让我学了很多。红军战士面对面对长征路上的种种挫折，依然勇往直前，百折不挠。他们遇到的所有困难远比我们大的多，甚至让人难以想象，与他们相比，我们还有什么理由轻言放弃呢?在学习上也是一样，每个人都会遇到各种各样的困难，这时候退缩，放弃是懦弱的表现，勇敢面对，努力克服才是取胜之道。长征并不仅指革命，学习也是一次长征，当我们踏上长征的那一刻，就应该意识到自己肩上责任。
二万五千里已成为历史，我们不能重回昨天温故一切，但长征精神不会因为时间流逝而被泯灭。长征带给我们的精神财富是无法衡量的，我们应该牢记并学习，时刻激励、鞭策自己，把不朽的长征精神铭记于心。
文五
成功的花，人们只羡慕它的美丽明艳，却忘记当初那浸透泪水的种子。因为对芬芳的执着，种子冲破泥土的束缚。因为坚持，即使花朵枯萎也难改花匠的意志。终因执着，不畏失败，才使得花开不败。可见，面对失意，执念坚持，纵使万劫也终将绽放绚烂之花。
花匠自然是令人羡慕的，因为他拥有了满园灿烂的花朵，可是在羡慕的同时，我们必须清醒地认识到：没有不经过坚持就可以嗅到的芳香，因为命运不会白白赐你一片乐土，唯有在失意面前执着坚持，才可寻得命运的沃土。
难忘尼采所言：“谁终将声震人间，必先深自缄默，谁将点燃闪电，必先长久如云漂泊”。执着对真理地追寻，不畏惧，永长喜;自可闻到夏花馝馞。试想，倘若无这份源于内心的执着，尼采岂敢在那样一个迷惘的时代率先点燃闪电，发出时代的呼唤!正是执着，才让成功之花，愈加明艳醉人。
感谢执着，才能让我们记住那些永恒的面孔，穿过历史的山河，带给我一次次振奋人心的力量。托山为钵，剪水为衣，这是庄子轻视权贵，对自由的执着。以梅为妻，枕霞交_鹤。这是雅士林逋对自然情趣的追求。更有那用一轮执着镌刻生命的谈迁，历经十余载著成巨作《国榷》，面对一朝巨变，著作被偷，仍能笑对生活重头再来。这是怎样的毅力方可有此坚持?执着，让困难在其面前黯然失色;执着，让理想不再是泡沫。携执着同行，纵使天寒地冻，路遥马亡，只要如花匠那般多费些劲，自可踏上成功的彼岸。
将思绪引回现实，回望自己的青春，我们不正像花匠那般期待青春之花的绽放吗?也许过程不会平坦，也许需多费些劲，但我始终坚信：只要坚持梦想，无论多少挫折嘲讽，也无法改变初衷，因为青春就是一场赛跑，在我们想跑而且能不停奔跑的时候，就是上帝想让你成功的时候。你没有一个理由放弃，却有一千个理由让这个世界悦纳你成功的笑靥。
想起日本作家星野道夫的一句话：“一个人如果无法拼尽全力地度过冬天，忍受风雪的严寒，那么他也难以感受到春天的幸福。”
青春亦是如此，面对风雪一念执着，从容向前。看那新芽萌蘖，望那云霞似锦，振翮高飞。青春，因为有了执着，方可万劫不朽。
文六
亲情是在你放学时一把及时的伞?亲情是在你生病时无微不至的父母的关怀?亲情是你觉悟时给父母洗一次脚?这些是我们惯用了十五年的亲情话题。但亲情并不都是这些。
成长至今，看过了许多亲人之间的生离死别，于是有一个有趣的现象：往往是最亲的人，在面对亲人的离开，只是沉默的注视着他冰冷的身躯，偷偷地哽咽。而那些没有血缘的亲人，却咆哮般边哭边抹眼泪。如果真的为一个人悲伤，那一定是安静的过程，只有最亲的人才会希望他爱的人安然离去，并且不要看到他的悲伤，这就是亲情，一种不浮躁、不夸张的感情。
同样地我也偶然发现另一个有趣的现象。一次去外婆家，刚下车，就看到外婆笑着迎着，妈妈淡淡的一声“妈”却能在外婆心里荡漾起来。于是娘俩便有说不完的话可以聊，外婆对妈妈的关怀远超过对爸爸。大到只是让妈妈工作也要休息，小到只是为妈妈拂去遮掩的碎发，而妈妈对外婆，温柔到只是帮她用透明胶黏好陈旧的木桌，霸道到只是责怪她这么热的天还辛苦的为别人干农活。有时这样小的事情就会令人心生感动。
而一次回奶奶家，刚下车，便是奶奶对爸爸的关怀。在爸爸忙着准备晚餐拣菜时，奶奶“眼尖”地发现爸爸身上红红的蚊子块，二话不说就找来花露水在爸爸腿上涂抹，一遍又一遍不放过任何一处，涂完右边又想去涂左腿，但其实根本没有。后来吃晚饭时，忽然聊到工作繁忙的爸爸午饭问题，奶奶立刻问道：“你午饭怎么办呀，在哪里吃呀?”面对爸爸回答的一句“你还担心我没饭吃呀!”奶奶也只是笑笑，掩饰着自己好像很窘迫的问题。有时候这样的小问题也会让人心生温暖。
不是生病关怀，不是下雨送伞，也不是洗脚感恩。但却也是一种亲情，一种别人抓不住的亲情。我并不是觉得外婆不疼爸爸，奶奶不爱妈妈，而是深深切切地感受到一份最朴质的感情。只有最亲的人才会对自己最爱的人做出一些明知窘迫微不足道却心甘情愿的事，这种最亲的人就是所有孩子父母。可能未来我们会离家，会有自己的爱的人，会有自己的一切，虽然父母会因为你而疼他们，在乎你所在乎的，但是归根到底，他们最爱的，只有你一个。
当你以后越走越远，突然一个人安静下来，倍感孤独时，要记得，你的身边一直都有那么两个人陪着最亲爱的你，那样的亲情才是不朽的。
文七
台阶旁草木葳蕤，入目皆是一片浓绿。天空蔚蓝，飘荡着些许白云。耀阳分外炽热，普照着神州大地。我脚下所在，是西山烈士陵园，遍地绿茵之下，深葬了数百将士的英灵。
那儿，总有些人常来常往。或有的捧着大大的花圈，或有的带着器物前来扫墓，偶尔也会碰到老爷爷老奶奶目含柔情，凝望远方，心中满怀着绪念，静静地坐着……
每至如此，我总情不自禁地回望，回望那段历史。
英气勃发的中华儿郎们啊，圆明园火光不绝、遍地遗骸，敌人的铁靴在国人的脊梁上肆意践踏的时候。是你们，不低下高贵的头颅，不做懦弱的退缩，勇敢地拿起了武器，坚定地反抗。
英气勃发的中华儿郎们啊，卢沟桥遍地狼烟，南京尸骨成山，华夏大地一片灰暗。是你们刚健的身影，挥舞着长刀，挺进了敌人的胸膛，仿若鹞子一般，令群雀退散。台儿庄、平型关、雁门关，处处大捷。由你们，亲手破开了启明的第一道曙光。
英气勃发的中华儿郎们啊，两万五千里长征路，以天为盖地为庐，食不饱，穿不暖，枪林弹雨中穿梭，你们无怨无悔。
现时与往事不断交织，情感如壶上之水，渐渐沸腾_、翻涌。眼前绿水青山与心中黄沙血海模糊，不断朦胧，只于隐约间残存着一个念头，爬上了百米台阶。于此山之巅，有一碑，镌刻着历史，弥留着风华。
疫情肆虐，人心惶惶。百姓困于门内，市铺不兴，街道冷清。此间磨难，更有吾辈人协同一心，奋然前行，重换一片海清河晏。
基辛格曾在《论中国》一书中写道：中国人总是被他们之中最勇敢的人，保护得很好。诚然，面对如斯危险的病毒，总有些将生死置之度外，力求将生命重量比于泰山的人存在。这里有取消婚礼逆行武汉的医护人员，这里有不计报酬，无论生死的人民公仆，耄耋之年的钟南山院士仍奋战在抗疫的第一线，展现了知识分子的骨气与担当，正所谓国士无双。
虽然他们遭受了黑色疫情旋风的袭卷，但总遮不住他们朗照在大地上空的光亮。他们就这样肝胆相照，宁为人民二字甘抛颅洒血，亦不偷生苟且。他们貌似柔弱实胜百勇，撑起了中国的脊梁。
那些浴血沙场的中华儿郎们，愿你们长安;此间种种，必将铭记，用以警戒，用以告慰。我的国家，依然是五岳向上。一切江河依然是滚滚向东，民族的意志永远向前!
文八
渺小与不朽
尊敬的老师、同学们：
大家好！
两千多年前，有一位渺小的诗人，历史的尘埃拭去了他的姓名，却盖不住他不朽的诗句：七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐,何以卒岁！三之日于耜，四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩。田畯至喜。
多少年来，多少中华儿女就如这位诗人所写的一般，耕地，织衣。在漫漫的长夜里，期待忙碌的黎明，薤上露，露沾衣，衣不惜，愿无违，在历史的长河中留下渺小而不朽的涟漪。
然而两千多年后的今天，随着时代的进步，我们忘却了劳动；两千多年后的今天，我们没有时间去劳动；在两千多年后的今天，有了人工智能来替我们劳动；两千多年后的今天，我们被困在物质充裕的海洋中一个名为懒散的孤岛上；两千多年后的今天，我们居然要依赖别人的劳动，自己萎缩在生活的角落里，并且嘲笑着光荣的劳动者。今天我在这里的讲演，就要说说自己的心声。
我也注意到了，今天的社会中，有勤劳者，有懒散者，有热爱劳动者，也有不尊重劳动者。
勤劳的人，对于劳动存有一种天然，繁忙于晨兴，戴月于归途。要知道，清晨尚在熟睡的现代都市，是被清洁工唤醒的，戴上口罩，挥动扫帚，累了就坐在路边，从怀中摸出余温尚存的早餐，望一望街角，听一听风声。
学生与老师，不约而同前往学校，在书声琅琅的窗前，等待清晨的第一缕阳光。工人爬上了吊车，农民堆好了柴草。
勤劳如此平常。
热爱劳动的人，对于劳动有着一份超然。当陶渊明除去园中杂草，荷着锄，拭去汗，采菊东篱，种豆南山，悠然如飞鸟，超然若浮云。
劳动对于他们，不是疲于奔命，更不再意味着渺小而平凡，他们在享受劳动，享受这一古老的传统，在此之中，自有一种难以言表的真性情，难以割舍，难再分辨。
勤劳如此不凡。
尊重劳动的人，对于劳动有着一份敬畏。他们能够敬畏路边的清洁工，能够停下车，静静等待他们扫过眼前的路，而不是鸣笛示警；能够敬畏餐厅中的服务员，能够耐住性子，等待他们端菜过来，而不是喝三道四，指指点点；能够对默默无闻的劳动者说一声“谢谢”，而不是漠然路过。
勤劳值得尊重。
同学们，老师们，今天，此时此刻，我想对你们说：我们虽然处于科技发达的时代，有着人工智能，但人类仍然渺小，年寿终将有尽，荣乐也不过只享受一世，真正不朽的，在于一双勤劳的双手，用它去劳动，去创造，将渺小变为不朽。
谢谢大家！
文九
不朽的语言
夜深了，已被疲劳折磨得四肢无力的我，插上电源，听起了贝多芬的《命运交响曲》。开头的音符如雷声般，先是将我从萎靡中震醒，随后的旋律仿佛暴风雨中的海燕，顽强不屈；又像一个身陷困境的人，双手却强有力的攀沿着。“噢”我恍然大悟，那便是贝多芬先生他自己呀。
从那以后，我便一直渴望同贝多分先生聊一聊，当我用“时空转移心灵交流器”时，我终于见到了他。和我想像中的一样，一样得用有倔强的眼神，一样得用有专著的面庞。他拖带着长长的助听器，我想这时候的他一定又有了什么新的灵感，于是等他工作完后，我们交谈了起来……
“贝多芬先生，我来自未来的中国，我十分喜爱您的音乐。”
“谢谢你，孩子”。他笑了笑说。
“我今天之所以来见你是因为我想证实一个疑惑，那就是每当我听到您的作品时，就仿佛您在我面前一样，给我鼓励和劝告，告诉我不要放弃希望。”
“啊，孩子，你能感受的到我，那是因为我把我所有的灵魂与精神都注入了我的音乐呀！”
“您是说音乐中有你的灵魂与精神吗？”
“是的，孩子。别想的太复杂。我是一个残疾人，这你知道，如果不是你今天来和我交流，我恐怕只能与音乐交流呢。”他笑了笑，“对于我自己，曾经身陷困境，绝望过，伤心过，也想过死亡，但我放不下自己热爱的音乐，于是我坚强了起来，用我的执着去探求着音乐的真谛。”
“可这条路十分的不平坦啊，听力对于一个音乐家可是很重要的。”我忍不住说道。
“孩子，关于这点，当你的心中有了最热爱的东西时，你就会明白，真正想要追求一样事物，便会付出最大的努力去追求它，哪怕是付出了自己的生命，这也便是我的音乐之魂了。”说着，他端来了一杯热开水。
“那么，音乐也是一种语言了，对吗？”
他想了想，微笑的点点头。
我在他的工作室里又谈到了许多现代的东西，他对我们现代的科技也很惊讶。到了5点，他看了看手表，起身要回去工作。我默默的望这他的背影，分明有一种力量在他的身上体现出来。
直到我回到现代社会中，依旧难以忘怀那种深切的力量，因为那种力量已刻入我心中，已刻入千百万喜爱贝多芬音乐的人心中。
那就是一种不朽的语言。
文十
青春的不朽
窗外，雨来。耳畔，风过。
外婆，我又想起了你。
我记得看过您的一张照片：一袭旗袍，头发高高绾起，显得格外青春。而如今，您已离我两年，这两年，您还好吗？
作为一名语文教师，您格外喜爱宋词。每每听您念道：“谁道闲情抛掷久，每到春来，惆怅还依旧。”我总会看到您的眼睛在发亮，耳鬓的白发在您充满感情的吟诵中似乎被染黑了，三尺讲台上，您为学生解释宋词，饱含深情，青春焕发，活力逼人。您告诉我，因为这份对宋词的执着热爱，你的青春长在。
也许是某个星光熠熠的夜晚，天际划过一颗流星；也许是某个风轻霜微的凌晨，草叶上一颗欲落未落的露珠；也许是某个彩霞映染的黄昏，山坡上飞过的一只孤雁：您，总能在自然中找到美。
您不愿意安装空调，于是您在院子里种满了花草，说这样才是生活。起初我并不懂您，却在某次失意独坐院中看蜂飞蝶舞时读懂了您的趣味。越是贴近自然，越能获得心灵的平和。在当今欲望滋生、物欲横流的社会，外婆，您是我的榜样。
临终前，您望着窗外的梧桐。顺着您的目光，恰有一片黄叶从枝头飘落，缓缓地打着旋儿飞下，似一个小精灵在风中嬉戏。您说：“我也要归根喽。”从您的话中，我嗅不到一丝感伤，只有“释然”和“放开”在流转。我手中紧握的手陡然失去了力气，我望着您，您神态安详，不见丝毫痛苦。把您的手轻轻放进被窝里，我知道，您会在另一个世界看着我成长。我也会在某一天与您相遇，像以往一样，奔向您，向您撒娇。
外婆啊，现在的我即将揭开人生日历上新的一页。当我也年纪一大把的时候，或许记不清您的模样，我的记忆也会随春风吹入柳梢头，融入黄昏后。那时，我只希望与外婆饮一盅酒，赏一簇花，叙一段情。
窗外，雨停。耳畔，风息。
我正青春，但我会像您一样用热爱，用简单的心，去面对生命与生活的真谛。
搁笔。窗外，阳光凝聚在叶片的雨珠上，折射出七彩光芒。
文十一
青春永不褪色
有人说：如同生命注定死亡，我们的青春也终将褪色。然而我却说：“我们的青春永不褪色，哪怕是死亡降临的前一秒。”
青春不是生命的一个“阶段”，而是生命的一种“状态”。青春非指青春期，抑或是年轻漂亮的岁月，它是一种昂扬热烈的“生命状态”。它并不会随年龄的增长而衰退。如爱因斯坦，即使年老，却仍能和孩子们天真地打成一片，仍能做出那些让人捧腹大笑的奇怪表情。这样的他，有谁会说是一位暮气沉沉的老人，又有谁能说他的青春已经褪色?
有些人，认为青春只是生命的阶段，终将随着年龄增大而消逝，他们往往更容易在生活的打磨下提前失去青春，成为一个名副其实的“小老儿”。
要保持青春的状态，我们需要拥有乐观开朗的心。生活如同航海，总会有暴风雨的出现。这些可怕的暴风雨，往往会吹落青春的风帆，使青春褪色。而一颗乐观开朗的心，便是最好最完美的雨伞，保护着你的青春。苏轼晚年多次被贬，但乐观豁达的他依旧不改青春昂扬的姿态，一手美食，一手诗书，口唱大江东去。由此可以看出，唯有保持乐观，我们的青春才不会被风雨侵蚀。
青春的不朽更需要我们学会“忘记”。生活中的挫折，他人的是非之语，都会在你的青春上留下一道道伤痕。所受的伤害多了，你的青春也会伤痕累累，最终只能无奈地倒下。而学会忘记，你的手中就有了一瓶“云南白药”，青春上的伤痕也会加速愈合。
青春，并不意味着我们只需要热血和激情，更须难得的一份沉稳。只凭热血和激情的青春，如同流星，虽然绚丽却无法持久;只有多一份沉稳，我们的青春才能如太阳一般，耀眼而且永恒。
当今社会，有多少人因挫折而过早地老成和圆滑，又有多少人因生活的重压而变得暮气沉沉?如若他们能以乐观为盾，以激情为戈，又怎会青春早逝呢?
我们的青春应是太阳，耀眼，永恒!
文十二
一事能狂便青春
诗人纪德在《先知的花园》中说：“时光易逝，唯有你的青春之心不会老。”
的确，“老去”是自然的不可抗拒的规律，但正如王国维先生那句“一事能狂便青春”，物质会腐朽，但保持一份青春心气，执著、积极，纵然我们白发苍颜，心却不会颓然老去。青春便作为一种精神存在，石古不废。
6月13日即将近来八十华诞的戴尅戎老先生，便是极好的典范。作为中国工程院院士，享誉海内外的骨科专家，高龄的他仍活跃在科研、医疗第一线。青春之心是他不竭的动力。他说：“我喜欢一切从头开始，像一个青年人一样地去工作。”正因如此，他才能像青年人一样，始终保持对新科技的高度热情，并将它们运用到医学领域，不断发明出类似于“形状记忆加压骑缝钉”的“魔术般的金属制品”。
戴尅戎先生喜欢这样一句话：“公爵是因为偶然的出身才成为公爵，而贝多芬是靠自己成为贝多芬的。”我要说，是青春心气使戴尅戎成为了那个老当益壮、青春不朽的戴尅戎。
青春心气，是青春不朽的催化剂;是对生和死，青年和老年，人生和宇宙的富有审美情怀的考量。古往今来，历史化作尘埃，但总有一些人的青春心气，如炳烛之明，不朽地燃烧着。
我们不会忘记，诗人拜伦怀着少年心气、青春之心，完成了诗人到革命战士的角色转换。我们不会忘记，当伤痕累累的海明威从战场上退下来，以一种怎样的执著勇敢、热情求索，开辟了一条艰辛卓绝的写作道路。海明威有言：“那时的巴黎对我，是一个流动的圣节。”是啊，一个始终怀有青春心气的人，他的每一步都将不朽，都是一个流动的圣节。
当《黄金时代》里那一群理想青年：鲁迅、萧红、丁玲怀着狂热用他们的文字呼告历史的来人;当史铁生带着青春的质朴在轮椅上放声歌唱，新时代的我们有什么理由失落于生命之将老，而不积极地面对生活?
清华大学有一句口号：“为祖国健康工作五十年!”作为初出茅庐的我们，更应当胸怀青春心气，去营造健康的新世纪!
一事能狂便青春，虽向死而生，但青春不朽!
文十三
书中自有颜如玉
今晨坐校车经过商厦时，一幅超大的化妆品广告牌吸引了我的注意。女明星光洁的脸蛋，真担得上《洛神赋》中那句“肌若白雪，齿若含贝”。广告牌上赫然大书“不朽的容颜”，更是让我唏嘘不已。
随着科技的发展，女人的青春靓丽似可永驻了。各种化妆品日益塞满了女人的口袋。为了追求不朽的容颜、不朽的青春，她们愿意打针，每天花许多时间保养，拍脸。
但，何为不朽?真正的青春是否只停留在皮相之上?
窃以为青春是一种情怀，一种状态。女人的青春，不是一场流水逐落红般转瞬即逝的游戏，应是清照未嫁时提鞋疾走的娇憨而腼腆的笑容;卓文君当垆美酒，半截藕臂轻露的勇气和坚持;昭君出塞面对未知的茫茫大漠的无畏与坚毅。青春，并非肤白貌美时期的代名词，而是一种美丽情怀的集合体，是每个女人在任何时期都可以拥有的不朽。
杜拉斯八十岁时仍能笑称：“我还年轻，青春正好，及时行乐!”我私下猜想，年轻导演欣赏她的`绝不是皮相，也不是那种放浪形骸的生活态度，而是杜拉斯的内在气质与精神涵养。正是这种美质，使杜拉斯青春不朽，魅力常存。
古人劝读时，总会说：“书中自有颜如玉”。我想，这句话用于女人身上倒是再合适不过了。见过许多年华正好容貌佳的女子，却眼神空洞、语言乏味、满腹稻草。她们通晓最新的时尚潮流，但对文采风骚、传统文化面色讪讪。画家陈丹青在《草草集》中，曾因林徽因中学时代的照片而无限感慨。当今域中所谓的“校花”们，如何与林相比?可惜林是早早去了的，否则，老年的她定是青春不朽、风韵常存的吧。
每个女人都是渴望爱与美好的天使。青春，是她们心中永恒不变的神话。她们追求着，从古时的胭脂水粉，到如今品种繁多的“欧莱雅”们，更有甚者竟去整容削骨。她们读错了“青春”。
青春不是只开一季的繁花，而是永久的由内而外的美丽。三毛说过：读一本书，你自己尚无知觉，行行字字却已在潜移默化间改变了你的容颜。
女人，多读书，多思考，随着日影飞去，诗入心田，你必能“青春作伴好还乡”!
文十四
朽叶的桅子花
小城深处有条老巷。明晃晃黄醺醺的光蔓延一路，点亮了一个城市的古老温情。
相属的板车，彼伏的吆呵，一路的葱蒜，噼噼叭叭的煎油声，勾着所有途经的味蕾，而女人的店也在其中。
女人是卖锅贴的。煎到外酥里嫩，香气四溢，搁到蓝印花的小碟中，浇一层香醋，撒一圈葱花，待到轻咬一口，却是意料之外的香甜之感，隐隐间又有些青春独有的青涩。
在旁人眼里，女人不过是个有些瘦削的老太太，可我只想用“女人”这个含着少女的甜蜜和妇人的成熟的代称。女人爱美，每次见她，总是抹了脂粉搽了口红，似乎想留下青春的最后一点尾巴。女人爱笑，笑起来眼角会轻轻颤颤，不招不摇，温婉而妥帖。煎锅贴时，她总是打扮得一丝不苟，有点“盛装端热油”的味道，远远看去竟像是从《蒹葭》里走出的那位如水女子。
我迷惑于女人身上青春娇美端方的气息，沉迷于女人手下青涩而有些甜蜜的锅贴。恰巧，女人是我同学的祖母，一经询问，方知锅贴里藏着桅子和苹果混合的酱料。而女人原是那个十里洋场的大户之女，几经辗转方暂栖于这个闭塞的小城，操持着祖业依然优雅地活着。
一时间，我心中充溢着难以言说的震惊和恍然。震惊于加花酱的匠心，恍然于女人身上的不朽之气。一个会在锅贴里加花酱的女子，岂会敌不过时光的磋砣?当岁月爬上她的鬓角，风霜侵蚀她的容颜，她依然爱着美，爱着生活，像年轻时一样雅致而细腻，如此，岂会老去?
时常去女人的小摊，站在一边我不语，女人亦不言。我呆呆看她熟练地翻煎，温婉地浅笑，不卑地招呼，沉溺于女人那一汪如碧水般的不朽之气里。夕阳西下，女人美得如一幅古仕女图。
我时常迷惑于青春与不朽。以为青春必是光洁明艳，不朽必是巍巍如高山之巅，仰不可攀。然而，看到女人身上混杂着与年龄不符的青春之气，我方有些体悟。有时候，心的柔软与细腻远胜过形貌。没有人活在保鲜膜中，没有人会永葆青春，但做一个心思细腻、热爱生活的人，时光永远会厚爱你几分;而如此，何尝不是另一种静水流深的不朽?
想起女人，就想起一枝搁在蓝印花碟中的带露桅子。或许叶子些许腐朽，但花瓣仍是一如既往地柔软。
文十五
何必“不朽”
辛夷坞说：“在旷阔的时间面前，青春脆薄得像一张纸。”任时光匆匆逝去，当昔日美人变成今日的红粉骷髅，在时间面前，我们渺小如尘埃，化为一抔尘土，何来不朽？
然而古今之人，求医问药妄多驻几年容颜者不胜枚举。昔有汉武帝听信道士之言，大兴炼丹之术；今有明星打肉毒杆菌，妄得一夕美貌，却在时间面前，一次次被讥笑着肤浅与愚蠢，这种“不朽”真的有必要吗？
窃以为：真正的不朽，不在于青春的永驻，而在于青春价值的实现。我来过，我活过，我努力过，我在世上存在过，便足矣。
张爱玲说：“生命是一袭华美的袍子，上面爬满了蚤子。”即使生命破败如爬满蚤子的袍，随时“腐烂”，仍要在生命中实现自我价值。“我只有两条路可走，要么赶紧去死，要么好好活着。”他是刘伟，在失去双臂后毅然选择了后者，几度寒暑几度秋，他用汗水与坚持书写了生命的绚烂华章。又有刘大铭者，打小患病，在病床上度过短暂的一生，却坚持每天十万字的阅读量，不断丰富自己。虽然早早病逝，但他那自强不息的生命力量却“不朽”地感染着我们。
有位哲人曾说：“青春不是生理的一段时期，而是一种心理状态。”若将青春这一状态长期的维持下去，又何必追求那不老去的“不朽”。一生风骨凝成诗的牛汉，用自己的心，自己的血，呕出了史一样的诗歌，描绘了真正的历史，八十高龄却说：“我以前是热血青年，如今是热血老年。”长期维持那份对生活热爱的他，谁又可以说，他的青春早已腐朽？不，在他永不停息的脉搏中，“青春”永存。
昔日，晋代王右军兰亭上书“俯仰之间，已为陈迹”来感慨青春生命的易逝，苏东坡在赤壁之下也曾以“渺沧海之一粟”来感叹生命之渺小。可我更倾情那句“物与我皆无尽也，又何羡乎？”我们又何必妄求青春的永驻，岁月的不朽，若是不断实现人生价值，拓宽自己生命的宽度，那什么青春的朽与不朽，何有与我哉？
我坚信，我生存过，我来过，我见过日出与日落，我听过清风，我爱过白云，我怜过大地悲音……这些已使我的生命丰满，使我的青春绚丽，我不需要什么所谓的“不朽”，但这已足够。
