开元十三年（公元年）的深秋，唐玄宗李隆基在众位大臣的力促中决定封禅泰山。此时的他还不是天宝年间耽于享乐的唐明皇，这位在平定了太平公主之乱后奋发图强的青年皇帝，任贤用能、励精图治。国家仓廪丰实，人民安居乐业，到处是一派欣欣向荣的态势。
在中国山水历史的丹青画卷中，最浪漫是巫山，最险峻是华山，最高远是祁连山……最有权力的山峰则是泰山！
漫长的封建时代，自秦始皇伊始，就有帝王封禅泰山之举。自认缔造了太平盛世的统治者们登上这座山峦的顶峰，为自己向天地表功、祈请护佑，以示自己是受命于天的人间主宰，这种典仪称为“封禅”——“封”为祭天，“禅”为祭地。
泰山，隶属山东省泰安市，山脉绵亘于泰安、济南、淄博三市之间。“泰山”之称最早见于《诗经》“泰山岩岩，鲁邦所詹”——巍峨高大的泰山啊，为鲁国万众所瞻仰。泰为“大而稳，稳而安”之意，“稳如泰山”、“国泰民安”等成语即衍生于此。
意气风发的唐玄宗率百官、贵戚及外邦客使，一行人浩浩荡荡自都城长安出发前往泰山，鲜车健马迤逦前行，远望车队，如同秀云彩锦，盛况无前。行至泰山西侧已是农历十二月的隆冬季节。眼看泰山渐近，却不料天象有变，忽然东北风大作，从中午一直刮到傍晚，不但随行人员带的帐篷被大风撕破，连支帐篷的柱子都被吹折了。
如今知道，属于暖温带半湿润季风气候区的泰安市，四季分明。春多风干燥，夏炎热多雨，秋晴和气爽，冬寒冷少雪并且盛行偏北风，且春冬两季的风速明显大于夏秋。因此泰山的最佳旅游季是每年的5月到11月。
泰山春，山葱水碧，鸟鸣花香。
“萦回绿水绕春山，蝶舞莺啼白昼闲。”
泰山夏，夜幕下的山峦更添清幽。
“山明月露白，夜静松风歇。”
泰山秋，层林尽染，登高一望，苍山如画，云海升涛。
“荡胸生层云，决眦入归鸟。”
可以说，玄宗封禅选择的时间并不是很好，因此遇到这样的狂风也并没有什么稀奇。
但在迷信的古人看来，这可不是什么吉利的事，因此史书记载“众恐”。此时，负责封禅大典的宰相张说（yuè）灵机一动出来打圆场说，因为天子出行，东海之神前来迎接御驾，故有此风……人心才渐渐安定下来。
泰山上下的气候呈垂直变化的特征十分明显。山下7月均温26℃，山顶为18℃；山脚1月均温-3℃，山顶为-9℃。
封禅的队伍在大风消散后继续行进，直到登顶都是天清云朗的好天气，就那个季节看来，他们行程也还算顺利。谁知意想不到的事情又发生了，皇帝斋戒沐浴后打算次日举行大典，夜晚疾风骤起，寒气彻骨。玄宗因而停止了晚膳，伫立寒风中直至深夜。
泰山的年降水量也随高度而增加。冬季结冰期达天，极顶最低气温-27.5°C，山顶缭绕的雾气，有时会形成雾凇奇观，玉树琼枝，美若仙境。显然玄宗没有这么好的运气欣赏到雾凇，只领略到山顶铺天盖地的冰寒。
按照当时的说法，如果是顺天承运的帝王，封禅之行必然风调雨顺，祥瑞毕现；如果为君不明，则会凶兆频出。这两次三番的风云突变，当然不能说是什么吉兆。不知道易地相处，其他君王会怎么处理：悻悻回銮？抑或把一腔怨气发在臣下身上？
没有，李隆基当即对天祷告：我来泰山祭拜天地，是为天下苍生祈福。如果我有过失，请上天当即降罪于我；若随行众人无福，也请惩罚我一人。一路行来，兵马劳顿，他们已经受不了这样凛冽的寒风了，乞请上天停止吧！
或许是盛世给了这位帝王那样一颗强大的内心，亦或许只有拥有那样胸襟和气魄的帝王才能创立如此的盛世，有着面对一切的坦然：所谓的祥与不祥，只在是否无愧于心。
祈祷过后，泰山上演了最给力的一幕：树静风歇，气温也渐渐回暖了。兵士们自上而下传达皇帝大典开始的谕旨，一时间山中火把之光相接，从山下望，仿佛万点星光自地连天。清风拂面，随行乐队的丝竹之音飘向天边。
泰山的冬季虽然偏冷，但看到日出的机会很多，其景之壮阔曾令李白赞道“登高望蓬瀛，想象金银台。天门一长啸，万里清风来。”果然在大典开始之时，霞光万丈，群山如黛，红云腾起，遍布天际。直到典仪完成，那云蒸霞蔚的景色依旧未曾消散。
这段记载在《旧唐书》中的文字，如同回放的电影，为我们再现了那一幕史诗般壮阔的场景。
泰山是一个此生必去的圣地，十八盘，南天门，玉皇顶……也许在你身边的那棵苍松、脚下踏着的这块青石就印刻着某代先贤、名臣乃至帝王的衣袂拂过的气息。
在此赘述一则李隆基封禅归来后的插曲
一日宫中宴饮正欢，玄宗发现一个叫郑镒的小官，身上的穿着由之前的淡青色九品官袍变成了浅粉色五品官袍，不禁大为惊异：一个副科级干部数月不到迅速变身为厅级干部，这也太邪门儿了吧？
于是忙传唤询问，郑先生支支吾吾语焉不详，倒是旁边随侍的宫廷艺人笑着说：“此泰山之力也。”
原来，有幸跟随皇帝封禅的官员都被允许官升一级，但是这一下子连升四级，却是因为郑镒有个实力派老丈人——前文所说的那个脑子灵光的宰相张说。
小郑在没有“拼爹”的时代拼了一把老丈人，直接成就了泰山“老丈人”的地位，又因泰山是“五岳之首”，故“岳父”的说法也从此脱颖而出，一直沿用至今。
看来干得好不如嫁得好，古已有之，并不是今人的创造。
本文图片来源于网络
