泰山学院附属中学初三（5）班韩嫣
当你老了，头发白了，眼睛花了，睡意昏沉。
——题记
她有一双如铜铁般坚实有力的臂膀，她有一双如泉水般清澈的眸子，她有一头蓬草般散乱的黑发。惟愿这样的她停留，封存在我的记忆里。
我被她连拖带拽地拉到楼梯口，我看着望不到尽头的楼梯，一边埋怨着住的楼层这么高，一边转转眼珠灵机一动：“奶奶，你背我，行吗？”她犹豫了一下，紧接着松开眉头，爽快地答应了。她提提裤筒，双手按着膝盖，蹲下。我把手搭在她的肩膀上，身子向前倾，扑在她的后背上，她缓缓直起身来，抓好我的脚脖。我趴在她背上，拨弄着她的领子。离家还有两层楼，我看着她额角的汗珠，浸湿她的鬓角，顺着她有些许黯黄的面颊滑下，在下巴尖停留片刻，“啪嗒”砸在水泥地上。脖颈上也渐渐渗出些许水珠，顺着脖颈浸透衣裳。我趴在她的肩头，第一次感受：她的肩膀是如此的温暖、踏实。我隐约看到她眼角有些许湿润，慌忙从她的脊背上挣扎下来。她笑着蹲下，注视着我的眼睛，说：“傻丫头，是汗水。不是泪水呀！”那一年，我五岁。
父亲问我是否能随他回乡下过年，我自然是不愿放弃城市里舒适的一切。但是在父亲的苦口婆心与糖衣炮弹的轰击下，我不情愿地妥协了。刚回到乡下，她裹着厚厚的棉袄，包着头巾，站在门口，鼻子冻得红红的，跺着脚，搓着手。见到我便立即走上前来，接下我背的书包，提到屋子里去。一进屋，便麻利的脱下厚棉袄给我，我自然接受不了这件厚棉袄，坚持说不冷。到了晚上，手机突然没了信号，让原本就手脚冰凉的我更加心灰意冷，只得向奶奶要厚棉袄。我推门进去，她正烧着炉子，她一边向炉子里加炭，一边回头看向我，见我脸颊通红，便赶紧脱下棉袄给我裹好。她用她的手握住我的手，紧紧的。可以感受到，那是一双布满老茧却温暖的手。我握紧她的手，把脑袋靠在她的肩上，听着莫文蔚唱着：“当你老了，头发白了，睡意昏沉，当你老了，走不动了，炉火旁打盹，回忆青春。”眼前出现的是一个女人用些许单薄的肩膀，背着一个女孩爬着楼梯的画面。眼泪从右眼流淌出，滑过鼻梁，砸在左眼里，再从左眼滑到她的肩膀上。她推推正在玩弄着她衣服上纽扣的我，说：“丫头呀，怎么哭了呢？”我扬起脸颊笑着说：“这不是泪水，是汗水呀，棉袄真暖和。”她被逗笑：“说什么胡话呢，这丫头。”
我坐在小车里，泪水在脸颊上肆意流淌，奶奶敲敲窗户，让我放下窗户想再说几句话。我看着她红着的眼眶，我的眼睛又出汗了。
