死亡有一万扇门你在哪扇门前谢幕01

关于死亡的话题，记得曾经一期节目叫做《此生我们都应参加一场葬礼》，那是一篇达达令的文。说实话，对那篇文章有很深刻的感受。

我一直不敢去触碰这样看起来很沉重的字样。

记得几年前，外公生病的时候，那时候我还在上学，只听得妈妈和小姨她们形容的样子，还在学校的我，觉得很痛苦。后来我请假回家去看望重病的外公，舅舅告诉我，每天打吊瓶、吃药、抹药，不停歇。但是从没有见好。反倒看见外公脸上那痛苦的表情，实在让人不忍。外公的病，就是要时时刻刻擦拭身体那种，而且身体慢慢还会溃烂和萎缩，看着越发干瘦的样貌，一向坚强的外婆也偷偷在我们身后抹泪。

我一进屋，外公已经叫不上我的名字了，只记得他的二女儿家有两个闺女，各个生的利落漂亮。嘴里支支吾吾的拉着我，直喊着“难受啊，难受”。他一直说着还不如让我死了去。作为晚辈，只得在他旁边打气加油，外公，会好起来的。你不要这么绝望。我们不能够去感受那样的病痛到底会带给人怎样的折磨，但是，我至今回想起来，我甚至有点鄙夷自己。“会好起来的”这是一句多么无力的话。

外公在病床上打着吊瓶，全身不得动弹，就这样，一年之后，他去世了。

他走的时候，身体已经不算完好，因为病症的折磨使得他能够保存完整的皮肤都是一件难事。

我很难过。

可能是中国老龄化的到来，身边年老的亲人们，慢慢的都要离我们而去。两年前，爷爷因为心脑血管疾病住院，他一辈子是个不怕天不怕地的北方老爷子，可在疾病到来时，也终是像个小孩子一样，被姑姑们叮嘱着，你不能这样不能那样，看着爷爷桌子下面偷偷藏起的各色药丸，我知道，他又调皮了。每次我一转身，他就吐出来然后偷偷塞在桌子下。

他一辈子不相信西药，却在病重那段时间，医院度过的。每天插着管子，大小便需要爸爸、二爸他们轮番照顾着。本身脾气性子也很倔，哪里容得下别人说半句，可是面对医生们把他从这个床拾掇到那个床，那种粗蛮的方式，他也是默许了。

每周末，医院陪伴爷爷，那天的阳光很好，姑姑喊我拍几张照片。在生活里拍照，我总喜欢抓住那些小细节去观察。有一张照片，我保存至今，那是我为数不多的和爷爷的合照。我手里攥着爷爷那双枯黄的手，手上因为扎针总跑针的缘故，能看到的只是几根清晰的血管和一片一片的铁青的手背。而我的是，一双年轻的、皮肤紧致的红润的手。那张鲜明的对比照，我至今看到，都会潸然泪下。

后来，全家商量之后，打算把爷爷接回家，医院受罪了。回家后，爷爷每天端个凳子，坐在门口，靠着门框，和邻近的几个老哥们经常喝茶聊天，爸爸说，他竟然有天，自己走了很长一段路，去我家田地里，看望他之前栽的青椒呢。

我相信，爷爷最后的时光是快乐的。他走的时候，90岁了。

关于死亡质量，这是我之前从不曾考虑的问题，可是，当拿出各项报告和数据的时候，我相信，这个问题会被越来越多的人所重视。

人，走向衰老，是一个过程。也是一个必然结果。

可是怎么有尊严的死去，这不正是我们在生前所期待看到的吗？

你我都会老去。

当我老去，我想选择有尊严的死去。

我的活法，我今生做得了主。

那么，可不可以，我的死，也是我自己说了算呢？

04

杨绛先生在《我们仨》的结尾是这样写的：

人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

当年看到这一段，十分伤感。后来在她的百岁访谈《坐在人生的边上》中，她说：

我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。

●●●

-END-

结尾曲:李健—《八月照相馆》

···

这座城市里

也藏着你的故事

今晚很沉重吧？

赞赏

人赞赏